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Cuvânt înainte 

Așa cum ne învaţă Proverbele lui Solomon: „Prietenul 
adevărat iubește oricând, și în nenorocire ajunge ca un frate. 
„Această carte evocă în șaptezeci de povestiri prietenia dintre 
un preot reformat din Sătmar și un preot luteran român, de 
origine evreiască, din București. Întâlnirea celor doi are loc „în 
nenorocire” și vor „ajunge ca un frate” unul pentru celălalt în 


închisoarea de la Gherla, renumită pentru asprimea ei și 
atrocitățile rafinate de care deţinuţii au avut parte. 

În urma revoluţiei din Ungaria, autorităţile române au 
început o acţiune de epurare care a cuprins ţara întreagă, 
având ca rezultat, în anul 1958, condamnarea de către putere 
a elementelor considerate periculoase - persoane religioase și 
laice deopotrivă, cu precădere intelectuali - la închisoare 
fermă sau muncă forţată. Pentru mulţi dintre ei, astfel și 
pentru Richard Wurmbrand, eroul acestei cărţi, procesele 
politice legate de evenimentele din 1956 au însemnat a doua 
închisoare după preluarea puterii de către comuniști. Autorul 
cărţii a petrecut aproape 7 ani în închisoare, Wurmbrand a 
acumulat în total 14 ani, amândoi în condiţii severe, ceea ce 
înseamnă că mult timp, până la destinderea relativă a 
ultimelor luni, nu au avut voie să-și părăsească celula. 

Cartea nu poate fi categorisită ca un memoriu în sensul 
tradiţional. Atât autorul, cât și „personajul principal” al cărţii 
sunt mai apropiaţi tradiţiei orale (chiar dacă legaţi de tradiţii 
diferite); ei preţuiesc mai mult graiul viu decât cuvântul scris, 
deoarece în acest grai care întruchipează printr-o tăinicie și o 
puritate minunată Cuvântul dumnezeiesc, devine parcă 
palpabilă prezenţa lui Dumnezeu. Relatarea povestirilor, 
evocarea și transmiterea lor se dovedesc a fi în sine un fapt 
sacru - din această cauză notarea acestora are doar o valoare 
secundară. A povesti o minune odată petrecută este în același 
timp o repetare a actului dumnezeiesc unic, o binefacere: 
retrăirea acelui fapt care a însemnat și înseamnă apariția 
Invizibilului în vizibil. Avantajul graiului viu faţă de cuvântul 
scris ţine cu certitudine de faptul că revelaţia recunoaște o 
singură scriitură, Sfânta Scriptură, de aceea până și o 
interpretare a Scripturii încă necunoscută, fără precedent, 
curajoasă până la îndrăzneală, este calificată ca fapt real. 


Aceasta fiindcă Scriptura, așa cum amândoi o mărturisesc, se 
manifestă doar ca o interpretare strict personală a noastră, 
într-un prezent definit la modul cel mai concret posibil, în 
acea „clipă“ în care se detașează din timpul istoric și ni se 
adresează direct. În acest moment viaţa izvorăşte din ea 
într-un sens mai mult biologic decăt spiritual al cuvântului. 

Reînvierea tradiţiei orale, vitalitatea extraordinară a 
povestirilor coincide cu perioada deșteptărilor și reînnoirilor 
sufletești, a transformărilor care pătrund până în viaţa cea 
mai intimă a credincioșilor. Aceste perioade sunt de regulă 
probele de rezistenţă a legăturilor dintre bisericile istorice, 
care apără existenţa lor instituţională aparentă, și „ereticii', 
„Cuvioşii , „renitenţii” etc, care vorbesc o „limbă nouă”, pun în 
evidență credinţa și libertatea personală, propovăduiesc 
non-oportunismul fără concesii, problematizează necontenit 
instituția puterii bisericești și confesionale, care glorifică 
sărăcia, consideră suferinţa ca un dar, confruntă umorul cu 
atitudinea dogmatică considerată neînsufleţită, care cunosc 
foarte bine Scriptura și sunt în general bine pregătiţi din 
punct de vedere teologic. Bineînţeles, „noua limbă” se 
consideră a fi cea veche, cea mai veche, mai apropiată de 
sursă, în timp ce aspectul oral accentuează trăirea față de 
cunoștințele neînsujfleţite. 

Nu putem considera o întâmplare faptul că povestirile 
acestei cărţi se înrudesc cu povestirile hasidice-hRichard 
Wurmbrand este legat de această tradiţie atât în mod direct, 
cât și prin soţia lui, de origine bucovineanănici faptul că unele 
povestiri vor părea cunoscute, având o tentă de „déjà vu” 
pentru cititorul care a citit Legenda aurea, Fioretti (povestiri 
legate de personalitatea Sfântului Francisc deăssisi). 

Tischreden (Discuţii la masă) de Martin Luther sau 
Mârtfrok oszlopa (Stâlpul martirilor) de György Szik-szai, şi 


nu în ultimul rând Povestirile hasidice culese și prelucrate de 
către Martin Buber (publicate și în limba română) sau le-a 
„auzit” în predici, omilii, sub diferite forme ale învăţării bazate 
pe legătura dintre maestru și discipol. Cu toate că Richard 
Wurmbrand a publicat numeroase volume în emigrație, dintre 
care unele au atins un tiraj de câteva milioane, aceste scrieri 
par mai degrabă discursuri, dialoguri, povestiri auzite, 
compilate și adunate, decât opere scrise în sensul estetic. 
(Poate nu este fără interes să amintim că romanul considerat 
una dintre cele mai mari performanţe ale genului epic în 
literatura românească de după 1989 s-a născut la intersecţia 
volatilă a oralităţii cu scrierea - este vorba aici de Jurnalul 
fericirii al lui Nicolae Steinhardt, care prelucrează lumea 
închisorilor din România, a deţinuţilor politici, Richard 
Wurmbrand fiind unul dintre personajele cărţii care apar cu 
numele lor adevărat.) De altfel, Wurmbrand are o atitudine 
sarcastică față de cărţile proprii, deoarece consideră că 
întâlnirile personale și discuţiile sunt mai presus de carte. 

Povestirile din acest volum sunt de multe ori 
reconstituirea unor frânturi, fragmente ale unor relatări, cel 
mai des reprezintă momente detașate din memorii scrise. În 
toate cazurile am renunţat la comentariile pe marginea 
povestirilor, la interpretările ulterioare, explicațiile 
psihologice fiind păstrate doar în caz de maximă necesitate. O 
singură dată am păstrat, la cererea autorului, descrierea 
întâmplării dintr-un al treilea punct de vedere, în forma în 
care a fost publicată anterior. În postfața cărții oferim noi 
puncte de sprijin pentru interpretarea povestirilor care vă 
sunt oferite pe aceste pagini. 

Andrâs Visky 

„Aduceți-vă aminte de cei ce sunt în lanțuri, ca și 
cum ați fi şi voi legaţi cu ele..., sună învăţătura 


apostolică. 

Richard Wurmbrandt a rămas şi după paisprezece 
ani de închisoare, „în lanţuri” și „tovarăș de lanţuri”. A 
trăit şi în pușcăriile din România această dublă detenţie, 
dar cea la care l-a silit regimul politic era floare la 
ureche pe lângă detenţia în care îl ţinea dragostea 
Stăpânului Lumii. A ajuns la închisoare ca prizonier. 
„Sunt prizonier întru Domnul”, le scrie apostolul 
efesenilor. Lucru valabil și pentru Richard. A 
supravieţuit - în ciuda cavernei şi a tuberculozei osoase 
- prigoanei naziste şi, apoi celei din anii stalinismului. 

„El şi-a dat duhul și a murit şi a fost adăugat la 
poporul său”. 

Adunați laolaltă 

La începutul anilor de pușcărie, eram într-o celulă 
comună cu ceilalți deținuți politici, mai târziu însă ne-au 
adunat pe toţi preoţii la un loc, fiindcă cei mai mulţi își 
continuau pastorația și printre deținuți. 

Odată, ușa celulei s-a deschis şi printre noi a fost 
azvârlit un bărbat înalt, doar piele şi os. S-a uitat în jur și a 
spus apoi, fără teamă: 

— Fraţilor, Domnul își adună iar poporul Său. 

Era Richard Wurmbrandt. Se potrivea cu greu 
şabloanelor la îndemână, nu doar prin statura înaltă, ci și 
prin alcătuirea sa spirituală. Cunoștea toate închisorile mai 
mari ale României. Nu toată lumea vorbea admirativ despre 
el, dar doar acela să arunce asupra lui piatra dogmaticii, a 
rasismului său a oricărei alte teorii, care a trecut prin 
bolgiile închisorilor, de la Jilava, prin Pitești, până la Gherla. 

S-a împlinit oare, profeția lui Richard? Români, unguri, 
saşi, evrei, evrei creștinați, reformaţi, ortodocși, catolici, 
evanghelici, greco-catolici, unitarieni, reprezentanţi ai unor 


confesiuni mai restrânse, monahi și mireni, la etajul al II-lea 
din aripa veche a închisorii de la Gherla, într-o singură celulă. 
Prilej mai bun nici că se putea. Casa rugăciunii, iată. 

Două inscripţii 

Deţinuţii care soseau la Gherla în anii cincizeci erau 
întâmpinați de următoarea inscripție de salut: 

„LĂSAȚI ORICE SPERANȚĂ VOI, CARE INTRAȚI AICI”. 

Citat din „Infernul” lui Dante. Care este, totuși, o parte 
din „Divina Comedie”. 

Mai înăuntru, în splendidul castel construit în 1542 de 
Gheorghe Martinuzzi, călugăr paulian, episcop de Oradea și 
guvernator al Ardealului, putem citi o altă inscripţie, cioplită 
în piatra intrării principale: 

„DOMINUS ADIUTOR ET PROTECTOR MEUS, QUEM 
TIMEBO?” 

Ceea ce Înseamnă: Domnul este ajutorul meu şi 
protectorul meu, de cine m-aş teme? 

Prima inscripție e un transperant improvizat, a doua e 
un mesaj scris în piatră. 

Într-adevăr, o Comedie Divină. 

Omul cu cartea 

La începutul anilor patruzeci, colegii mei preoți mi-au 
relatat că, la conferinţa internațională organizată la Sinaia de 
către Consiliul Mondial al Bisericilor, le-a atras atenţia un 
bărbat evreu, înalt, uscăţiv, cu ochii aprinşi, care se proclama 
discipol al lui lisus. Avea în permanenţă asupra lui o carte 
uriașă, Biblia, care însă se deosebea considerabil de 
Scripturile obișnuite, întrucât posesorul ei pusese să fie 
legate, de fiecare pagină, câte două-trei foi goale, care apoi 
au devenit doldora de însemnări, texte explicative, note. 
Cunoștea Biblia aproape pe dinafară, şi în ebraică, şi în 
greceşte. Tovarăşii mei, cu care am fost condamnat ulterior 


în cadrul aceluiași proces, au mai aflat despre el că trăia în 
București, ca pastorul conducător al unei comunităţi 
iudeo-creştine. Imediat după conferinţă, i-au făcut o vizită la 
reşedinţa sa din capitală. De atunci, am urmărit cu atenţie 
destinul acestui bărbat deosebit. Nu mult după aceea, după 
cel de-al doilea război mondial, am aflat că fusese arestat. S-a 
trezit în mine dorința de a-l cunoaște şi personal. Zilnic îl 
rugam pe Stăpânul Lumii să-mi facă posibilă întâlnirea cu 
omul cu cartea. 

Dumnezeu mi-a ascultat ruga. 

Amurgul capitaliștilor 

Toată viaţa, Richard a căutat răspunsul la o singură 
întrebare: cum ar putea fi el omnifăcătorul tuturor lucrurilor, 
ca să mai atragă pe câte cineva de partea Aceluia căruia îi 
aparținea el însuşi, din toată inima, cu tot sufletul și cu toată 
tăria. 

La începutul regimului sovietic, preoţii îşi puteau 
îndeplini din ce în ce mai greu slujbele de zi cu zi. Cu o 
energie ce părea nemărginită, Richard căuta modalitatea 
prin care, dejucând vigilența cenzurii comuniste, să-și poată 
publica scrierile. 

Una dintre cărţile sale a părăsit tipografia sub 
următorul titlu: „Hristos îi alungă pe capitaliști din templu”. 
Coperta colorată ilustra convingător scena evanghelică, 
adaptată la exigenţele vremii. Cartea era cumpărată 
deopotrivă de credincioși şi necredincioşi. Doar că atunci 
când lectorul ingenuu ajungea la sfârșitul cărții, se pomenea 
că 

lisus, Cel ce îmbrăţișase cauza celor sărmani și obidiţi, 
îi alunga din templu şi pe comunişti, ba chiar şi pe creştini, 
cu biciul, fiindcă noi cu toții am pângărit şi pângărim 
Templul lui Dumnezeu. 


De parcă 

„Fii alături de mine, Doamne, după cum aș fi şi eu 
alături de Tine, dacă aş fi în locul Tău, precum eşti Tu în 
locul meu!” Astfel mă rog şi eu, împreună cu soldatul francez 
de odinioară. Situaţia lui, și situația mea. În închisoare, i-am 
cunoscut pe români. De câteva luni, dorm în același pat cu 
preotul greco-catolic Daraban. Mă trezesc adesea că-mi 
acoperă picioarele, să nu răcesc. 

Suferinţa e pe atât de grea pe cât e de lipsită de noimă. 
Suferința evidenţiază faptul că Dumnezeu nu se joacă cu noi, 
ci consideră extrem de serioasă nu numai mântuirea, ci și 
sfinţirea noastră (Barth). Îndreptarea - e viaţa noastră; 
sfințirea - moartea noastră. 

„De aici încolo aşadar, și cei care au neveste să trăiască 
de parcă nu le-ar avea şi cei care plâng, de parcă n-ar plânge, 
iar cei ce se bucură, de parcă nu s-ar bucura, cei care 
cumpără, de parcă n-ar fi al lor ce-au cumpărat, cei care se 
împărtășesc din bunurile lumii, de parcă nu s-ar împărtăși, 
deoarece fața lumii trece”. Şi putem continuă: cei care sunt 
în pușcărie, de parcă ar fi în libertate, deoarece și faţa cu 
gratii de fier a lumii trece şi ea. 

Prin puterea omului, prin autosugestie, starea „de 
parcă” libertate nu se poate atinge. lar atunci când ne 
împărtășim din acest dar, până și bucuria parcă trece prin 
noi. lisus le-a făgăduit învățăceilor că „nimeni nu va lua de la 
voi bucuria voastră”. Nu a spus că nimeni nici nu vrea să le-o 
ia. Ba dimpotrivă, vor face totul să le-o ia. Dar nu vor izbândi. 

Bătrânul Haydn a fost întrebat de ce sunt atât de 
voioase melodiile lui? 

lar el a răspuns: „Fiindcă de câte ori mă gândesc la 
Dumnezeu, mă cuprinde bucuria”. 

Cel care nu crede în minuni, nu este o ființă reală. 


Sunt şi în pușcărie momente în care nu-l înțelegem nici 
pe Dumnezeu. Cum oare am putea înţelege pe cineva pe 
care-l percepem doar prin credință? Dar când nu putem 
percepe, tot ne mai rămâne o posibilitate: aceea de a adora. 

Să învingi teama - dar cum? Aici, de partea cealaltă a 
gratiilor, cei care ne ameninţă neîntrerupt: viața noastră e în 
mâinile lor. 

Antidotul fricii este dragostea, nu există altă cale. 

Avem voie să ne iubim și duşmanii. 

Nu ne putem teme de cel pe care îl iubim. 

Teama este blestemul omului (Dostoievski). 

Ospăţul lui Belșaţar 

La începutul ocupației sovietice în România, 
comunismul se străduia să-şi mărească şi să-şi consolideze 
influența politică. În 1949, capii tuturor confesiunilor din 
țară au fost invitați la o consfătuire în sala Marii Adunări 
Naționale. Prezența patriarhului, a  mitropoliţilor şi 
episcopilor, a conducătorilor bisericilor protestante era 
obligatorie. Postați sub un imens portret al lui Stalin, 
vorbitorii asigurau noul regim politic de nemărginita lor 
loialitate. Supralicitând, îl proslăveau pe Stalin, lăudându-l 
entuziasmați ca pe vremea profetului Daniel, la marele ospăț 
al regelui Belşaţar, când erau preamăriţi noii zei de aur și 
argint, aramă, fier, lemn și piatră. Au fost evocate până și 
vasele de aur şi argint furate din Templul de la Ierusalim, 
locus-mile, cele mai sacre ale Scripturii, ca să poată curge cât 
mai împlinit șuvoiul declaraţiilor de fidelitate: regimul 
sovietic, se zicea la marele ospăț din Bucureşti, e întru totul 
biblic, deoarece înfăptuieşte împărăţia lui Dumnezeu pe care 
loan Botezătorul și însuși Fiul lui Dumnezeu o anunțaseră 
încă de-acum două mii de ani. Umbra secerei și a ciocanului 
s-a proiectat pe crucea din Golgota. Fiecare creştin al ţării 


putea să afle din chiar gura profeților, în direct pe calea 
transmisiei radio, că societatea fără clase este însăși 
împărăţia lui Dumnezeu. Graţie marelui și gloriosului 
tovarăş Stalin, precum și bunăvoinţei clasei muncitoare, s-a 
înfăptuit visul de milenii al omenirii, paradisul, egalitatea 
fiecărui individ. A sosit vremea răsturnării capitaliștilor, a 
exploatatorilor, așadar: sus! în deplină unitate, fiindcă în 
curând porțile iadului vor fi zăgăzuite! 

În sală era şi Richard și împreună cu el, soţia lui, 
doamna Sabina. Ascultau, tăcuţi, entuziastul potop de vorbe. 
Doamna Sabina a vorbit prima: 

— Richard, tu cât ai să mai rabzi pângărirea chipului 
lui lisus? 

— Dacă iau cuvântul, tu nu vei mai avea soț - i-a 
răspuns Richard. 

— Nici nu am nevoie de un soț laş - i-a întors-o pe loc 
femeia. 

Richard s-a ridicat, s-a dus la microfon şi a mărturisit 
numele lui Hristos, Singurul căruia i se cuvine toată lauda, 
gloria și preamărirea, în cer și pe pământ. 

Când a isprăvit, pentru câteva momente s-a așternut o 
liniște deplină. După care s-a iscat o mare tulburare, 
microfonul a fost deconectat ca nu cumva să-și mai continue 
discursul, iar transmisia radio a fost întreruptă cu stângăcie. 

Am ascultat și eu transmisia pe radioul meu... 

Deși emisia a fost întreruptă, s-a mai auzit o clipă 
marea gălăgie, grăbita şi confuza delimitare a celor peste 
patru mii de capi bisericești de bărbatul cel temerar. 

Lumânări închisoarea noastră din Gherla se afla în 
imediata proximitate a vechiului cimitir orăşenesc. Fraţii 
noştri mai mari întru credință, evreii, numesc cimitirul - 
casa celor vii. Locuitorii oraşului se mai îngropau uneori și în 


cimitirul vechi. Ceremonia funerară ori slujba nu le auzeam, 
cântecele comunităţii însă, da. Odată, au ajuns până la mine 
sunetele cântecului care repeta cuvintele lui lov: 

„Știu, Mântuitorul meu trăiește, Locașul Lui m-așteaptă, 
pregătit...” 

De ziua morților, nenumărate mici flăcărui de 
lumânare ne trimiteau mesajul: Moartea e sigură, incertă e 
ora ei. Nu murim de tot! 

Până şi șanțul era încărcat de lumânări aprinse. 

Legende și povești 

La proces, Richard a spus după cum urmează: - 
Domnule judecător, când voi sta cu funia de gât, sub 
spânzurătoare, v-aş ruga să-mi verificați pulsul şi dacă va 
bate mai repede decât e normal, să nu credeți mărturia mea. 

A fost condamnat la douăzeci și cinci de ani. 

Următorul paragraf ar fi fost condamnarea la moarte. 

Următoarea întâmplare am auzit-o la pușcărie, relatată 
de Richard: 

Puterea sovietică citează în fața justiției un rabin. 
Avocatul lui îl apără în felul următor: „Clientul meu a 
colectat danii, în bani, în beneficiul săracilor, într-o bună zi, 
un hoţ i-a smuls din mâini punga cu bani şi a rupt-o la fugă. 
Rabinul s-a luat după el, strigând plin de disperare: Nu tu ai 
furat-o, eu însumi ţi-am oferit-o! Când a fost întrebat de ce a 
procedat astfel, în loc să strige după un poliţist, rabinul cel 
sfânt a răspuns: Pentru că spolierea văduvelor și a orfanilor 
este un păcat strigător le cer, pentru care nu prea există 
iertare!” 

Judecătorul l-a întrebat pe avocat: „Și dumneata, 
tovarăşe avocat, chiar crezi povestea asta'? Avocatul i-a 
răspuns: „Nu tovarășe judecător, nici eu n-o cred, e evident 
că avem de-a face cu o invenţie. Dar cum se face, oare, 


tovarăşe judecător, că nici despre mine, nici despre 
dumneavoastră nu circulă astfel de legende”? 

Cunosc o poveste asemănătoare şi despre doamna 
Sabina. 

De pe o stradă vestită a Bucureștilor, Sabina a cules 
într-o zi o fată şi, de comun acord cu Richard, au primit-o în 
casa lor. O vreme, fata a ajutat pe la bucătărie şi la curăţenie, 
dar după câteva săptămâni a fugit. Şi a luat cu ea din casă tot 
ce s-a putut lua. Peste câteva luni, s-au reîntâlnit cu protejata 
lor. Sabina, pe care soțul o alinta „Binţi”, a văzut că fata era 
îmbrăcată cu rochia ei și purta în picioare pantofii ei. A 
salutat-o, apoi înainte ca ea să apuce să zică ceva, i-a spus: 
„Nu tu mi-ai furat rochia, ci eu ţi-am dat-o”. 

Solie în lanţuri 

Obloane 

Când, după pronunţarea sentinţei, sunt încătuşat, încep, 
într-un mod cu totul neașteptat şi pentru mine, să plâng. 
Paznicul care stătea lângă mine, un flăcău secui cu un chip 
curat, mă întreabă în şoaptă, cu nedisimulată uimire: 

— Dz’ de ce vă bucuraţi? 

— Mi-am adus aminte, îi răspund, de ceea ce le scrie 
apostolul efesenilor: „pentru care sunt un împuternicit în 
lanțuri”. 

Nu zice nimic. Îmi potriveşte ochelarii negri, mă ia cu 
grijă de braț şi mă conduce înapoi în celulă. 

O noapte în lanțuri, prima. Pe urmă, nenumărate altele. 

A doua zi suntem încărcați în vagoane şi duşi la Gherla. 

Ferestrele zăbrelite ale închisorii au fost dotate pe 
dinafară cu obloane. Datorită lor, închisoarea n-a devenit 
mai sigură, în schimb au devenit mai întunecate şi mai 
neaerisite celulele. Lumina soarelui nu pătrundea, becuri 
aprinse  împrăștiau lumina, zi şi noapte. Leaturile 


încremenite ale obloanelor îngăduiau o oarecare vedere 
doar în sus, asupra copacilor, ierburilor, cerului - nicidecum 
asupra trecătorilor de afară. 

Cineva, poate Szilăgyi Sândor, a spus: - Acesta e locul 
în care putem cu adevărat pricepe vorbele psalmului: putem 
ridica ochii noştri spre cer, de unde ne vine ajutorul. 

Turnătorul şi preotul într-o dictatură - ne dăscălea 
Richard, puşcăria e cel mai cinstit loc. Suntem într-un loc 
bun, îi consola el pe preoți și dacă ne dorim să ieșim de aici, 
ar trebui să luptăm împotriva acestei ispite. lar când, 
eventual, ne vom elibera, să nu uităm că aici am fost cu 
adevărat liberi. După aceea, ne-a relatat o întâmplare 
petrecută în Uniunea Sovietică, pe vremea marilor purificări: 

Un biet om nenorocit, cu o droaie de copii, s-a spovedit 
preotului său, mărturisind că e turnătorul lui şi că, deoarece 
primeşte şi bani pentru serviciile sale e nevoit să continue 
ceea ce face de atâta vreme. Preotul l-a dezlegat şi pentru 
turnările viitoare. La scurtă vreme, preotul a fost executat. 

Cezarului, ce-i al Cezarului în temniță, Richard 
explica adesea locuțiunea pomenită de toți drept locus al 
compromisului creștin: „Daţi-i Cezarului ce-i al Cezarului. 
Să fie banii de impozit ai Cezarului, dar el n-are nimic de-a 
face cu impozabilul, susținea Richard. Impozabilul e al lui 
Dumnezeu şi tot al Lui e şi Cezarul, care nu-şi aparține, nici 
el, doar sieși. Cezarul n-a sădit nici un singur pom în Israel, 
în schimb a mâncat din poamele lor, ba chiar i-a prăduit cu 
întreţinerea curții şi mașina lui de război. Așadar ce anume 
este al Cezarului? Al lui e nu doar dinarul, ci și cuvântul, 
slova lui lisus, pe care el a pus-o alături de bani: „Și lui 
Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu”. Din care rezultă că Cezarul 
nu e Dumnezeu. Nici Dominus, nici Deus, nici Salvator. Și ca 
Cezar, el e doar om. 


Problema nu e că îi dăm ceea ce i se cuvine; cică nu 
primeşte de la noi şi ceea ce încă i se mai cuvine: cuvântul 
divin, care este şi faptă și care e chezășia noastră, a libertăţii 
noastre în cadrul sistemului de putere care ne apropie. 

Din laşitate, Biserica trece sub tăcere acest „și, cu 
toate că prin el ar putea refuza puterea apropiată. 

El este așadar al Cezarului? în acest moment, cu o 
lovitură de picior, Richard a demontat ce i se cuvine cu 
adevărat puterii care se autodeifică. 

Mărturisirea şi dezlegarea păcatelor în celula 
noastră exista un singur deținut care, înainte de arestare nu 
era preot. Un „bob” de drept comun, între cei politici: drept 
pentru care el a fost numit şeful de cameră. Printre sarcinile 
sale se număra și aceea de a ne ţine sub observaţie și de a 
duce despre noi ştiri celor care n-au încetat nici în timpul 
detenției să ne chinuiască cu interogatorii și umiliri. Savura, 
în mod vădit, şefia și îi ţinea la curent pe comanditarii săi cu 
tot ce se întâmpla în celulă. Toţi îl disprețuiau, nimeni nu 
vorbea cu el. În ce mă priveşte, n-am fost dispus să renunţ la 
el, am avut chiar mai multe tentative de a mă apropia de 
ființa umană care se ascundea în locul cel mai tăinuit al 
sufletului său. Prietenia noastră însă n-a durat mult. 

Regula nescrisă a vieții de pușcăriaș este „ajută-te pe 
tine însuţi”. Deţinuţii își peticeau lenjeria zdrenţuită, 
jachetele destrămate cu fâșii de pânză înguste, sfâşiate din 
cearșafuri ori feţe de pernă. 

Fireşte, acest procedeu era strict interzis, însă nu 
putea fi împiedicat, fiindcă era greu de verificat. Eu eram un 
băiat atât de cuminte, încât nu m-au pretat niciodată la 
comiterea cu premeditare a groaznicului păcat al furtului. 
Odată însă, nevoia m-a determinat şi pe mine să cedez ispitei. 
Am şterpelit câțiva centimetri dintr-o față de pernă pe care 


n-o folosea nimeni. Amicul şef de cameră, pe care-l 
păstoream cu vrednicie, m-a surprins, nu ştiu cum, asupra 
faptului. Nădăjduiam de la el oarecare cruțare, însă el a prins, 
nu-i aşa, un peşte mare şi nici prin gând nu-i trecea să-i dea 
drumul. A declarat, în faţa a 70 - 80 de preoţi: „Fățarnicul de 
Visky a furat din bunul statului, de aceea își va primi 
pedeapsa cuvenită”. 

Nu de izolator m-am speriat, ci mai degrabă de faptul 
că am adus pângărire numelui Domnului. Acest gând mă 
chinuia cumplit. Aș fi preferat să mor. Imploram cu 
disperare: „Omoară-mă, Doamne! Am întinat numele Tău în 
fața atâtor oameni care au auzit de Tine şi din gura mea!'... 
Am devenit deodată plin de căinţă și dor de moarte. Cel mai 
greu îmi purtam ruşinea față de frații mei: eram în aceeași 
celulă cu preoţi care-mi erau apropiaţi, cu trei studenți la 
teologie, cu un protopop unitarian, ba chiar şi cu profesori 
de la teologie. 

În această stare de spirit bulversată, m-am decis să mă 
mărturisesc: m-am dus la Richard, cu gând să găsesc 
vindecare pentru sufletul meu. 

Mi-am deplâns păcatul în fața lui și am așteptat 
declaraţia iertării venite de Sus. Richard nu s-a lăsat prea 
mult așteptat şi a zis: 

— Autorităţile te-au răpit de lângă familie, ţi-au luat 
totul, te-au privat de libertate condamnându-te la 22 de ani 
de muncă silnică și temniţă grea, iar tu eşti acum, aici, în 
văzul tuturor, amărât pentru o fâșie de cârpă. Dar faptul că 
sunt oameni care din pricina ta sunt pe calea pierzaniei şi nu 
pot să audă de la tine evanghelia eliberării, nu te doare? Te 
frământă o pocăință falsă! Ar fi trebuit să furi fața de pernă 
cu totul şi s-o împărți cu alții! De asta să te căieşti, că n-ai 
procedat aşa! 


Atunci l-am înţeles pe Sfântul Augustin: e înșelătoarea 
pocăința în care nu ne doare păcatul comis împotriva lui 
Dumnezeu, ci e vătămat orgoliul nostru demascat şi atât de 
preţuita noastră pietate. 

Iarăşi în 1965, pe neaşteptate, după opt ani de 
pușcărie, omul cel numai piele şi os a fost eliberat, în ziua 
eliberării, a continuat acolo unde a fost întrerupt. Fraţii săi 
întru credință l-au prevenit să fie cu băgare de seamă, 
vremurile sunt deosebit de haine, dacă nu se opreşte va fi 
arestat din nou. 

— Tocmai asta e! - a spus Richard. De aceea mă duc să 
slujesc, fiindcă mă vor aresta iarăși. 

Am fost prizonier și m-aţi vizitat 

Jakab Sândor şi Kiss Sândor erau prezbiteri şi curatori 
ai bisericii noastre. Erau prezenți, printre noi, aidoma unor 
scripturi vii. Când am fost duși la construcţia canalului 
Dunăre-Marea Neagră, și-au ajutat tovarășii de robie care, 
nefiind obişnuiţi cu truda pământului, nu-şi puteau îndeplini 
norma, pentru ca şi aceia să-și poată primi raţia zilnică de 
hrană. 

Am fost condamnați în același timp, împreună. 

Discipolul devine maestru, maestrul discipol. 

Iarăşi în 1965, pe neaşteptate, după opt ani de 
pușcărie, omul cel numai piele şi os a fost eliberat, în ziua 
eliberării, a continuat acolo unde a fost întrerupt. Fraţii săi 
întru credință l-au prevenit să fie cu băgare de seamă, 
vremurile sunt deosebit de haine, dacă nu se opreşte va fi 
arestat din nou. 

— Tocmai asta e! - a spus Richard. De aceea mă duc să 
slujesc, fiindcă mă vor aresta iarăşi. 

Am fost prizonier și m-aţi vizitat 

Jakab Sândor și Kiss Sândor erau prezbiteri şi curatori 


ai bisericii noastre. Erau prezenţi, printre noi, aidoma unor 
scripturi vii. Când am fost duși la construcţia canalului 
Dunăre-Marea Neagră, și-au ajutat tovarăşii de robie care, 
nefiind obişnuiţi cu truda pământului, nu-şi puteau îndeplini 
norma, pentru ca şi aceia să-și poată primi raţia zilnică de 
hrană. 

Am fost condamnați în acelaşi timp, împreună. 

Discipolul devine maestru, maestrul discipol. 

Ia-mă de urechi 

Am fost condamnat împreună cu lotul din Oradea. 
Preoți, eram patru: Szilágyi Sândor, Dezsi Zoltán, Karczagi 
Sândor şi eu. Eram foarte diferiţi, însă diferența consta în 
darurile de graţie care ne deosebeau şi ne uneau. Fără ei 
n-aş fi putut supraviețui suferinței. Moartea m-a pândit 
adesea: anemie pernicioasă, amețeli, leşin. Ei au făcut recurs 
morții şi m-au readus, prin rugăciunile lor, la viață. Am 
căpătat, prin contrabandă câte ceva din farfuria lor în 
farfuria mea de tablă: cartofi, bucățele de slănină și altele 
despre care cu greu li se putea determina proveniența. Erau 
insistenți şi în numele iubirii nu te lăsau nici să mori. 

Timp de opt luni, în aceeași celulă de patru persoane 
am încăput şi câte opt sau zece. 

Slujba ţinută împreună (fără Sfânta Scriptură) şi 
rugăciunea ne păstrau în viață. 

„lată ce plăcut şi ce dulce este să locuiască fraţii 
împreună”, cântă psalmistul. În pușcărie, am înzecită nevoie 
de fraternitate. Tot ei sunt cei ce mă feresc și de mine însumi, 
deoarece - cum spune Sfântul Augustin - „omul își este sieși 
prăpastie adâncă”. Voiosul Neri Fiilop obişnuia să spună: 
„la-mă de urechi, Doamne, că te vând precum luda!” 

Îți mulţumesc, Doamne, pentru aceia care m-au tras de 
urechi. 


Norodul casei mele 

O furnică pe pervazul ferestrei mele. Îmi împart pâinea 
cu ea și ea, plină de recunoștință, cară povara mai grea decât 
ea, tovarășelor sale. Dispare într-o crăpătură măruntă. Dar 
în scurtă vreme își ademenește și suratele în celulă. Ferice 
de acea slugă care împarte la vreme hrana norodului casei 
sale, îmi vine în minte învățătura evanghelică. 

Veniţi, veniţi, norod al casei mele. 

Şi vin; contăm unii pe alţii. 

Totul există pentru voi, spune lisus. 

Perdanţii 

Eu, El şi Celălalt 

Dumnezeu se numește pe sine ani nu. În această 
sintagmă e inclusă şi a treia persoană, El. Adică: Cu El. 
Deoarece: ECHAD și nu JACHID. în această interpretare, 
revelația dă un fundament gramatical unităţii: El în noi, noi 
într-însul. Regăsim această interpretare şi în rugăciunea lui 
lisus: „Eu în ei, şi tu în Mine: pentru ca ei să fie în chip 
desăvârşit una”. Aşa ne învăţa Richard. 

În perioada detenţiei comune, în celula preoţilor, am 
dormit multă vreme în același pat cu Richard, care ne 
amintea de acel capitol din Evanghelia după Matei care se 
referă la vremurile ultime, mai cu seamă la versetele în care 
citim că: „din doi bărbaţi care vor fi la câmp, unul va fi luat şi 
altul va fi lăsat”. Ne-a explicat că, după traducerea ebraică a 
Noului Testament, semnificația acestor versete e că acel unul 
„va fi luat” care e nu doar unul, un Ego, o singură persoană, ci 
unul în care e prezent și Celălalt. Doar pe acela îl ia Domnul 
la Dânsul. „Va fi lăsat” se referă la Ego, egoistul, unul, cel care 
nu-l cunoaște pe Celălalt. 

lată-i acum pe cei pe care reprezentanţii plini de sine 
ai bisericilor istorice îi cataloghează, simplu, sectanți. În 


aprecierea unui om, nu întotdeauna dogma corectă este 
măsura cea adevărată. 

Tineri secui, martori ai lui lehova. Nu trebuie să 
polemizezi cu ei, ci să-ți pui întrebarea cum de au devenit 
iehoviști acești secui catolici sau reformaţi? Unii dintre ei se 
află pentru a treia oară la închisoare, fiindcă n-au vrut, cu 
niciun chip, nici la cel mai elementar nivel, să colaboreze cu 
regimul. 

Și de ce ar trebui disprețuiţi acei adventiști care nu 
sunt dispuşi să lucreze sâmbăta, în timp ce, pe vremea 
glorioaselor gospodării colective care merg din victorie în 
victorie, preoții sunt cei care conduc turma la recoltare în 
ziua de duminică? Nici bătaia, nici izolatorul, nici 
înfometarea nu-i clinteşte în credinţa lor. În Gulag, unul e 
despuiat până la piele, gardianul îl îmbrânceşte într-o tufă 
de mărăcini, dar nici aşa bărbatul nu e dispus să împingă 
roaba, sâmbăta. 

A fost un grup de secui care n-au iscălit nici măcar o 
singură hârtie oficială. N-aveau nevoie de certificat de 
naștere, nici de căsătorie și nici de buletin de identitate. Au 
refuzat să iscălească şi procesele verbale ale interogatoriilor, 
ca nu cumva să se atingă de amprenta Satanei. Ei au fost 
singurii aduşi cu forța la închisoare și dați afară de acolo tot 
cu forța. 

Oare nu ne aşteaptă încă multe surprize în rai? 

— Ştiţi, îmi spune unul din ei, orice regim ar fi fost la 
putere, eu aș fi stat întotdeauna pe partea perdanților. 

„Nu orice ales al lui Dumnezeu poate fi văzut la 
biserică” - au scris autorii Confesiunii de la Debrecen în 
1562. 

Tutun 

Richard nu răbda în comunitatea lui legiferările obtuze. 


I s-a raportat odată că unul din enoriașii lui, în taină, 
fumează, ceea ce nu se obișnuia în acea comunitate. S-a și 
întrunit de îndată consiliul parohial, care a decis excluderea 
bărbatului cu pricina. Înaintea luării deciziei finale, a fost 
citat şi vinovatul. Când a început interogatoriul, Richard a 
scos din buzunar un pachet de ţigări, şi-a aprins tacticos una 
și, spre uluiala bătrânilor comunităţii, a început să pufăie. 
Din excludere nu s-a mai ales nimic. 

(Conform unei alte variante, bărbatul respectiv a 
izbucnit în plâns în fața prezbiterilor.) 

Astăzi, dacă-i auziţi cuvântul 

De cealaltă parte a drumului, Richard și Binţi au zărit 
un evreu bătrân, cu o barbă mare, sprijinit într-un toiag. 
Sabina a început să-şi îmboldească bărbatul: 

— Richard, e clar că omul ăsta n-o mai duce mult, du-te 
și vorbeşte-i de Mesia. 

Richard s-a supus fără ovorbă, s-a apropiat de bătrân şi 
i-a spus: 

— Ai aflat oare, bade, că a sosit Mesia? Chipul 
bătrânului s-a luminat: 

— Unde? Atâta l-am așteptat! Vreau să mă întâlnesc şi 
eu cu el. 

Richard l-a invitat pe bătrân la ei acasă, să-i vorbească 
despre Mesia, Cel care, conform făgăduinţei, şi-a vizitat 
poporul, însă bătrânul se cam codea: 

— Azi mă tem că nu pot să vin - i-a spus lui Richard. 
Ştii, băiete, mâine e sărbătoarea împăcării, iom kipur. Eu 
sunt cerşetor, trăiesc din milostenia evreilor avuţi, care de 
sărbătoarea asta mă miluiesc cu daruri de bani. Acum n-am 
timp, dar după sărbătoare te caut negreşit. 

Richard a încercat să-l convingă să nu amâne întâlnirea, 
cine ştie dacă i se va mai ivi un alt prilej. Bătrânul se 


împotrivea cu încăpățânare. Atunci Richard l-a întrebat: 

— Cam câţi bani se adună de sărbătoarea asta, a 
împăcării, şi cam câtă vreme îţi ajung? 

Bătrânul a numit suma, remarcabil de mare, la care 
Richard i-a spus: 

— Oare crezi tu, bade, că lumea a fost creată cu 
adevărat de Cel Veşnic şi că al Lui este aurul, și argintul, și 
Pământul întreg? 

— Păi cum să nu cred, băiete? 

— Dacă crezi, atunci crede şi că acest Dumnezeu atât 
de bogat poate să-ți dea tot pe atâta, ba chiar mai mult decât 
îți dau fraţii tăi de credinţă, de IOM kipur. 

Răspunsul a fost tăcere. Bătrânul s-a împiedicat de 
darul celor avuţi. 

Abia de-au trecut câteva zile și Richard a fost chemat la 
căpătâiul cerşetorului. Când a sosit, din casă se auzea 
tânguirea unui bocet. Cu bătrânul n-a mai apucat să 
vorbească. 

Ziua împăcării, dedicată postului, rugăciunii și 
căinţei pentru păcatele comise în trecut. 

Episcopul şi preotul său 

Nimeni 

Richard a apărut pe neașteptate la episcopul 
evanghelic, un sas din Sibiu, pentru spovedanie. A păşit în 
birou cu angoasă. Episcopul l-a primit cu o explozie de 
bucurie, s-a ridicat de pe scaun și i-a zis: 

— Ce bine, Richard, că ai venit! Mă apasă un păcat greu 
şi aş vrea să ţi-l mărturisesc. 

Și episcopul a înșirat nişte păcate, tocmai pe acelea pe 
care voia Richard să i le mărturisească. 

Comunitatea lui Richard s-a străduit să se pregătească 
din timp pentru ocupaţia sovietică. Au pregătit Biblii și foi 


volante în limba rusă, ca să le distribuie printre soldați. 
Richard, care vorbea multe limbi, ştia şi ruseşte. În ultima 
etapă a războiului și în perioada imediat următoare, la 
slujbele lui s-au perindat şi soldaţi ruși, graţie distribuirii 
curajoase şi perseverente a scrierilor. 

Unul dintre soldaţi - să-l numim Ivan - a dovedit în 
scurt timp credință profundă şi înţelepciune. Citea cu 
sârguință Scripturile și, cu zelul neofitului, ținea la păstorul 
său sufletesc. Odată, Richard l-a întrebat: 

— Ce crezi tu despre mine, Ivane? Acesta i-a răspuns: 

— Chiar azi am citit în Scriptură cuvintele apostolului 
Pavel: „Cine este Apollo? Şi cine este Pavel? Niște slujitori ai 
lui Dumnezeu, prin care aţi crezut; şi fiecare după puterea 
dată lui de Domnul... Eu am sădit, Apollo a udat, dar 
Dumnezeu a făcut să crească, aşa că nici cel care sădește, nici 
cel care udă nu sunt nimic”. Dacă ei nu contează, atunci ei 
sunt nimeni. lar dacă şi Pavel și Apollo sunt nimeni, atunci ce 
altceva aş putea eu crede despre fratele meu? 

— Tu, Ivane, ai devenit într-un timp atât de scurt un 
credincios adult - a zis Richard, îmbrăţișându-și copilul 
major. 

Celălalt scaun 

Un tânăr preot de pe lângă Oradea ne povestea: 

L-a căutat odată pe Richard, ca să-și mai uşureze 
sufletul. Richard şedea la biroul său, în fața lui erau două 
scaune. Și-a poftit musafirul să ia loc. Când tânărul coleg s-a 
aşezat pe unul din scaune, Richard l-a admonestat: 

— Nu vezi că acolo şade deja cineva? Tânărul s-a 
aşezat pe celălalt scaun. Richard a continuat: 

— Ei, acum spune-i frumos toate poverile tale de 
suflet. 

Povestea predicatorului sărman și a postăvarului 


bogat 

Făuritori de îngeri 

Comunitatea bucureșteană a lui Richard a trezit 
interesul multora. Unii găseau în ea atmosfera intimă a 
caselor de iniţiere, alții considerau că în ea se oglindește 
stilul de viață al primelor comunități protocreșştine. 

Cu prilejul unei slujbe, în auditoriu s-a așezat și un 
cunoscut fabricant de postav. Richard vorbea tocmai de 
nemărginita grijă a lui Dumnezeu față de noi, pomenind şi de 
vrăbiile din evanghelii pe care Domnul Lumii le ştie, pe 
fiecare, când musafirul a intervenit pe neașteptate: 

— Dumnezeul dumitale, atât de grijuliu, își ţine 
slujitorii în haine atât de ponosite? 

— Dumnezeul meu, a răspuns fără pic de surprindere 
pastorul, fără nicio poticnire, i-a poruncit de mult 
fabricantului aici de față să-mi trimită stofă pentru un rând 
de haine noi, dar acest fabricant nici până acum nu s-a supus 
poruncii. 

Sergentul major Polonic se leagă de oricine și orice și, 
în general, îşi depăşeşte norma de chinuire. Scoate uneori pe 
câte unul dintre deținuți doar așa, la nimereală, pentru 
propria distracție. Apoi, în celulă se aud bine loviturile 
înfundate şi gemetele. 

Sergentul major Pop deschide din când în când ușa 
celulei și discută cu noi, paşnic. Cine suntem, avem sau nu 
nevastă, familie, de ce am ajuns aici? înțeleg dintr-odată de 
ce era atât de important pentru apostolul Pavel să pună să se 
consemneze că, atunci când l-au dus cu sila la Roma, ca 
prizonier şi au eşuat pe insula Malta, centurionul însărcinat 
cu paza lor a ţinut să ştie ceva şi despre viaţa prizonierilor 
săi, ca mai apoi, primul om al insulei, Publius, să-i ospăteze 
„cu multă omenie”. 


„Făuritorul de îngeri” e un sergent major cu tenul 
închis la culoare, el execută condamnările la moarte. 

Istrate, învățătorul devenit ofițer de penitenciar, nu 
scapă ocazia ca, fără nicio pricină, să tragă un pumn zdravăn 
în chipul cenușiu al compozitorului Nicolae Moldoveanu. 

Cât priveşte frații Şomlea, doar numele lor este 
suficient ca să bage groaza în toți deținuții. Cei chemaţi de ei 
nu e sigur că se vor mai reîntoarce. 

Ulterior, Istrate ajunge la pușcărie ca infractor de 
drept comun. Din patul de sus, tovarășii de celulă îi aruncă o 
pătură pe cap şi, pur şi simplu, îl omoară în bătaie. 

Unde e Adrian? 

Sunt unii pe care doar gândul răzbunării îi ţine în viață. 
Când vor veni americanii, va fi rândul nostru și ne vom putea 
lua revanşa pentru toate nedreptăţile îndurate. 

Când în sfârşit, mi se îngăduie şi mie să lucrez în 
fabrica de mobilă a penitenciarului nimeresc în aceeași 
echipă cu un student bucureștean, cultivat, cu suflet delicat. 
Are douăzeci şi cinci de ani. L-au arestat pe când era logodit, 
de ani şi ani nu mai ştie nimic de logodnica lui. Mai apoi, un 
camarad arestat la câțiva ani după Adrian, a dus veşti despre 
fată: a încărunțţit aproape instantaneu, și acum bate străzile 
Bucureştilor, întrebând trecătorii: „Unde e Adrian?” 

Lui Adrian îi place cel mai mult să stea lângă ușă; 
uneori, întinde orizontal degetul arătător şi cel mijlociu și 
spune doar atât: „Doar două degete”. 

Ceea ce înseamnă că exact la două degete, nu mai mult, 
la două degete de la pământ vor atârna picioarele 
comuniștilor. Când vor veni americanii. 

— Adriane, îi spun, eu cunosc un mod de execuţie mai 
radical și mai spectaculos. Mă priveşte cu sincer interes. 

— lisus Hristos Cel înviat din morți l-a executat pe Saul, 


cel îmbătat de pofta de a ucide, prin iubire. Nu e suficient 
să-ți nimicești duşmanul. E mai bine să cadă de pe cal 
şi-atunci viața lui se va schimba, celulă cu celulă. 

— Două degete, arată el cu îndârjire. 

— Adriane, eu şi față de comuniști votez pentru iubire. 

Reeducare 

„A rămas neclintit, fiindcă a văzut nevăzutul”. 

Nu cuiele 

Iovin 

Șoarece de bibliotecă, preotul Lorinez János, mărunțţel, 
cu o cultură întrecută doar de credinţa lui copilărească, a 
ajuns în închisoare doar cu un sfert de plămân. 

— Jeno, aici ne mănâncă securiștii! îi zice fratelui 
nostru cizmar din Tg. Mureş, care, şi în vremurile cele mai 
tenebroase a ştiut să țină viu focul din sufletele îngheţate și 
intimidate din judeţ, înțelepciunea lui făcea cât mai multe 
teologii şi doctorate la un loc. 

— Tu crezi, Jânos, că din cauza lor am ajuns noi aici? 
Priveşte un pic în jur şi ai să vezi că Dumnezeu ne-a trimis. 

Și acest om sortit morţii, Lo rinc János a supravieţuit 
închisorii și a supravieţuit întregului regim. 

Sfânta Clara spune că pe lisus nu cuiele l-au ţinut pe 
cruce, ci iubirea Lui pentru noi. Repetăm acest lucru 
neîncetat. 

Un baptist român din Arad, cu mâini de aur. A fost 
arestat fiindcă a protestat față de atitudinea colaboraţionistă 
a unora dintre conducătorii neo-protestanţi. Nici nu-mi trece 
prin minte să zic că ar fi sectant. E un bărbat deosebit, cu 
privire deschisă, cu un umor robust. 

Dacă sarcina care i s-a trasat o cere, trece prin 
bucătăria deținuților şi fură cu o dibăcie ieşită din comun tot 
ce-i cade în mâini: morcovi, murături, roșii, lucruri pe care 


noi, deținuții, nici măcar să le vedem nu apucăm. Când se 
întoarce de la lucru, e supus unei percheziţii severe, dar 
întotdeauna scapă cumva. După care îi hrănește cu achiziţiile 
lui pe aceia care de-abia se mai târăsc. 

lovin, fratele meu. 

Baronul „aprod de curte”. 

Boier ungur, aprod de curte al împăratului şi regelui 
Franz Josif. Îi hrăneşte pe lihniţi cu istorioare galante şi 
picante de la curtea vieneză. Excelent informat asupra 
intrigilor sexual-politice ale imperiului. Cine cu cine, când, 
ba chiar și cum și evident, de ce? Balurile de la curte, 
secretele de culise ale doamnelor din colorata lume a 
burgului strălucind de candelabre venețiene, tainele 
vlăstarelor princiare şi ale diplomaţiei - toate astea în 
celulele pușcăriei din Gherla. Şi, desigur, toţi cei de mai sus 
sunt doar figuranţi, pe lângă aventurile aprodului nostru. 
Alcovurile castelelor transilvănene, cu uşile larg deschise și 
draperiile netrase. Cazurile evocate de nenumărate ori, ale 
unor aristocrați lubrici, cu morală îndoielnică, slujnicuţe de 
la ţară, devotate ori îmbufnate, dar întotdeauna splendide, 
frumoase, carne. Mari succese. 

Boierii se aşază, abțiguiți, pe meterezele castelului şi 
iau în cătarea puștii ciurda care tocmai se întoarce acasă, 
mai cu seamă vierii, enormi. Fireşte, țăranilor le plătesc cu 
generozitate paguba, ba chiar încununează totul cu un gest 
distins: pot, pe lângă despăgubire, să ia acasă animalul 
sacrificat. Sunt unii care întreabă dacă au despăgubit cumva 
și umilința celor expuși și paguba adusă demnităţii umane. 
Distinsul nostru coleg se proclamă reformat din 
moşi-strămoşi, care nici nu mai e nevoie să meargă la 
biserică ori să se ţină de cele sfinte. Are și o funcție 
importantă în parohie. 


Duminică de duminică, îl poftesc să asiste la slujba din 
celulă - poate chiar de aceea a şi ajuns aici, argumentez eu, 
ca să recupereze. Duminică de duminică, așezați pe paturi, 
am ținut, în şoaptă, slujba, de la început până la sfârşit. 

Rugul Aprins 

Ultima dorinţă 

„Rugul Aprins”: organizaţie de intelectuali români 
profund credincioşi. Mulţi dintre membrii ei mi-au devenit 
tovarăşi de celulă. Printre ei, și un medic, cu studii la Paris. 

În celula noastră, un deținut, tânăr, a gemut toată 
noaptea de dureri. Dimineaţa, i-am reproșat medicului că nu 
l-a ajutat. 

— Voi nu ţineţi seama de ce înseamnă cu adevărat 
ajutor. Toată noaptea l-am vegheat şi m-am rugat pentru el. 

Mi-amintesc de un camarad de-al nostru, farmacist, 
care întotdeauna vorbea cu dispreț despre lucrurile 
Domnului. Într-o zi am fost anunţat că farmacistul nostru e 
pe moarte şi că ar dori să-și uşureze sufletul. Mi-am asumat 
bucuros ultima convorbire fiindcă, mi-am zis, dacă tovarășul 
meu de detenție își mărturisește păcatele, va putea coborî în 
mormântul anonim al pușcăriașilor, împăcat cu Dumnezeu. 

M-am apropiat de patul lui și l-am îmbărbătat: 
Dumnezeu e milostiv cu cei care se căiesc. Nici n-a fost 
nevoie de multă îmbărbătare; cu o voce pierită, mi-a spus că 
ar dori să-mi comunice ultima dorință. L-am încurajat în 
continuare. Deci, mi-a zis, ultima lui dorinţă, ar fi ca înainte 
de a închide ochii pentru vecie, să se poată înfrupta cu un 
suculent papricaș de vițel. Mi-a îngheţat sângele în vine: cum 
se pot alătura oare papricaşul de vițel și moartea? L-am 
întrebat, cutremurat: 

— Altă dorinţă nu ai? 

— Ba da, a oftat el, aş vrea să-mi clătesc gâtul după 


papricaş cu o halbă de bere spumoasă, rece ca gheaţa. 

După care a sărit din pat şi împreună cu ceilalți s-au 
amuzat copios pe socoteala mea. 

Etajul trei 

Există la etajul trei al închisorii o celulă mai mare decât 
celelalte. Aici sunt închiși deţinuţii cu mintea rătăcită, 
smintiții, nebunii și cei care reprezintă un pericol public. Ei 
nu suportă poverile. Poate că n-au avut nici cu ce, nici cu 
cine să care. În celula nebunilor, continuă să se tortureze, să 
se chinuie, să se zbuciume unii pe alţii. Sunt unii care se 
refugiază în nebunie și nu se mai pot întoarce de acolo. Din 
demență în demență. După Chesterton, nebunia este logica 
de cel mai înalt nivel. Dar în acest loc şi ea duce la eşec. 

Refugiu în atelierul de mobilă al penitenciarului 
muncesc alături de fiul fostului ambasador al României în 
Franța. Diluăm lichidul de lustruit cu alcool metilic, după 
care trebuie să lustruim, cu mișcări circulare, uniforme, 
suprafețele respective, între timp, băiatul își povesteşte 
viața. 

Nimerește de timpuriu în lumea narcotic-in-terlopă a 
Bucureştilor. E descendentul unei distinse familii nobiliare, e 
cultivat, select. Încă în libertate, îşi astâmpără setea de opiu 
cu doze din ce în ce mai mari. Un gram de pulbere costă 
imens. Dar se găseşte la discreție pe piața neagră. Marfa 
soseşte în port la Constanţa, de unde e adusă în capitală. 
Crescânda sete de opiu îl împinge să ia din casă tot ce poate 
fi valorificat, la început în taină, pe urmă tot mai pe şleau. 
Tatăl său moare între timp, iar pentru mama rămasă văduvă, 
acest fiu unic reprezintă universul întreg. Nu-și poate salva 
copilul, se prăbușește. Pe patul de moarte, îl pune să jure că 
nu se va mai atinge de pulbere - măcar să plece în eternitate 
cu această consolare. Fiul promite tot. Nici nu este bine 


înmormântată mama și reîncepe totul. 

Într-un final, din considerente politice, este condamnat 
la temniţă grea. 

Dacă, pentru o clipă, gardianul nu este atent, îşi 
potoleşte nevoia de opiu cu alcool metilic diluat. Este bătut, 
înfometat, chinuit în zarcă - degeaba. 

— Dumnezeu este refugiul tău, îi spun, îi spun, îi tot 
spun. lar dacă refugiul nu e Cel Unic, Eliberatorul, atunci se 
vor ivi numeroși alții şi, cu toţii, îţi vor fura libertatea. 

Mi-ai dat, Doamne, aici o comunitate pe cinste! 

Homo absconditus. 

Bolnavi de nervi, fantaști, robi ai himerelor: marii 
refugiați. 

Un maior, român, prizonier de peste zece ani. Când dă 
peste mine îmi povestește, ore întregi, viziunile lui absurde. 
Vrea să salveze România și lumea întreagă. A prelucrat, în 
sinea lui, până în cele mai mărunte detalii, noua ordine 
politică, socială şi economică. A trebuit să ajungă în pușcărie, 
zice el, ca să descopere calea cea adevărată, altminteri lumea 
întreagă piere. Şi, iată, a găsit-o. Vorbeşte întruna, şi spune, 
şi spune... 

De multă vreme, de ani întregi tovarăşii de celulă nu-l 
mai iau în seamă. lar el își caută clienţi noi. Eu sunt novice, 
deci mă ținteşte pe mine. Dacă aș sta să-l ascult, povestea lui 
nu s-ar isprăvi niciodată. Pentru el, faptul de-a fi ascultat în 
Din sintagma „Dens absconditus”, semnificaţie: omul 
care se ascunde. 

seamnă supraviețuire. Se refugiază în absurd. E un 
camarad liniștit, paşnic, plin de solicitudine. 

Toth Jănos, care abia are douăzeci de ani, stă lângă ușă, 
în poziție de drepți, într-o catatonică rigiditate, cât e ziua de 
lungă. N-are niciun cuvânt pentru nimeni. Nici la întrebările 


noastre nu răspunde. Refuză orice ajutor. Abia de mănâncă 
ceva. Nu i-a mai rămas nimic, decât neclintirea poziției sale 
de drepți, lângă ușă. Cred că acţionează în el o formă de 
rezistență îndărătnică, de „care pe-care'. Din calea suferinţei, 
el se refugiază în suferinţă. 

Fără încetare, priveşte drept în fața lui. Și, poate că, 
inconştient, protestează. 

Răzbunarea încet-încet bătăile au dispărut, flăcăii mai 
degrabă se adunau în jurul lui, cerând noi și noi poveşti. 
Dacă se întâmpla ca vreunul, cât de cât mai instruit, să-l 
întrebe de autor, Richard atribuia cu nonşalanţă următoarea 
istorisire lui Balzac, Tolstoi ori Dumas. 

Nu cred că respectabilii autori i-ar fi luat lui Richard în 
nume de rău înșelătoria. 

Izolatorul i-a provocat bucurie lui Richard, iar 
suspendarea hranei l-a stârnit la rostirea, cu voce tare, a 
rugăciunii de recunoștință. Nu era, aşadar, uşor să-l 
pedepseşti. 

De aceea au scornit ca, drept măsură primitivă, să-l 
închidă în aceeaşi celulă cu unii din Garda de Fier. Care îl 
băteau în fiecare zi. Însă Richard n-a raportat niciodată 
comandantului cele întâmplate. Era mai degrabă concentrat 
la ce-ar putea face ca să răzbune suferințele îndurate. 

A ajuns astfel să le povestească taman colegilor de 
celulă - incapabili să-şi ocupe mintea cu ceva, convertindu-și, 
deci, plictisul chinuitor în agresivitate - romane polițiste. 
Fireşte, toate istoriile, terifiante, tensionate și pline de umor, 
le inventa el însuși. La sfârşitul lor, toate personajele 
ajungeau să se căiască și toţi: criminali, judecători, 
potenţiale victime, se converteau, la grămadă. 

Un episcop liber 

După ce ne-am eliberat din puşcărie, unul dintre 


episcopii noștri ne-a relatat, fără să ştie ce face, următoarea 
întâmplare: 

În vremurile grele în care procesele intentate preoţilor 
se derulaseră deja, a trebuit să plece, cu treburi oficiale, la 
București. A nimerit în același compartiment de tren, de 
clasa întâia, cu ofițeri de armată de rang înalt. A reieşit din 
discuții că el e episcop. Mare a fost uimirea și consternarea 
în rândul ofițerilor: 

— Imposibil, ziceau aceştia, imposibil, e cu desăvârşire 
exclus Toţi episcopii au, fost deja arestați. 

Celebra circulară“ a lui Marton Aron ar fi putut aduce 
mari servicii şi în variantă reformată. Dar un asemenea 
document nu s-a născut niciodată. lar noi am avut parte de 
episcopi liberi. 

Pe 25 martie 1955, la eliberarea din închisoare, 
episcopul catolic Marton Aron a scris, din Alba lulia, o 
circulari episcopilor sili, îndemnându-i să nu renunţe la 
pastoraţie, ci „să tindă către culmile vieţii spirituale, în 
apropierea perceptibilă a lui Dumnezeu”. 

Liturghia și strădania interioară a inimii 

Pildă despre împărăţia lui Dumnezeu 

Odată, mitropolitul ortodox al Sibiului i-a îngăduit lui 
Richard să ţină o slujbă în biserica lui. Îi plăcea și lui să-i 
asculte predicile originale, de cele mai multe ori pline de 
umor. Condiţia pusă de ierarh era ca Richard să se ţină de 
canoanele liturgice ortodoxe, să nu omită a efectua gesturile 
sfinte înainte de a începe să vorbească. Asta nu l-a intimidat 
pe Richard: cu plecăciuni dese și adânci, îşi aduce obolul, de 
la amvon tradiției strămoşeşti ortodoxe. Mai târziu însă, atât 
norodul cât și mitropolitul, care ascultau predica, au trebuit 
să audă că gesturile rituale, exterioare, n-au niciun rost fără 
străduinţa lăuntrică a inimii, în absenţa unei vieţi schimbate 


şi sfinţite a omului celui nou care trăiește întru preamărirea 
Domnului. Fiindcă doar îndurarea ajută, doar Hristos 
mântuiește. 

Această întâmplare am auzit-o de la Richard, în 
pușcăria de la Gherla, în celula preoţilor, în anul celei mai 
friguroase ierni. O redau așa cum a conservat-o memoria: 

Avea în comunitatea de la București un om foarte sărac 
şi pe deasupra cam nerod, care era nelipsit în casa de 
rugăciuni, neratând nicio predică. Avea năravul ca, dacă 
dinspre amvon auzea vreun mesaj care-i era pe plac, să-și 
exprime bucuria cu triumfătoare strigăte de Aleluia!'. 
Comunitatea era pe drept cuvânt deranjată de aceste 
intervenții tot mai frecvente şi degeaba îl atenţionau înainte 
de slujbă ori îl temperau în timpul predicii, totul era 
zadarnic. L-au rugat deci pe pastor să-i vorbească și ținând 
seama de autoritatea ce-o are, să-l determine să respecte și 
evlavia celorlalți. Înainte de toate, Richard s-a interesat, care 
e mâncarea preferată a bietului om, abia după aceea l-a 
chemat la o discuţie de suflet. Atunci i-a spus: 

— Naum, fratele meu, vei fi oaspete la masa mea în 
fiecare duminică şi vei putea mânca supă de găină cu găluşte 
de gris, dacă de acum încolo n-ai să mai tulburi predica cu 
strigătele tale. 

Cu un ultim răcnet de Aleluia!” Naum a primit cu 
bucurie oferta. Convenţia era: supă de găină în loc de 
„Aleluia!” 

A sosit ziua de duminică. Odată cu desfășurarea 
predicii, lupta ce se dădea în Naum era tot mai aprigă, de 
atâta chin, mai să frângă banca de care se ţinea, dar repetiţia 
generală se poate spune că a reușit. l-a plăcut supa de găină 
cu găluşte de gris, şi-a învins deci ispita. A dat gata prânzul, 
delicios, dar părea totuşi că un soi de tristeţe i s-ar fi cuibărit 


în inimă. 

Duminica următoare a continuat disperata încleştare a 
lui Naum cu sine dar, cum din amvon Richard dădea 
Scripturilor o interpretare minunat de bogată, din Naum a 
izbucnit iar bucuria: 

— Nu-mi mai trebuie supa de găină cu găluște! Aleluia! 

— Unora ca el le aparține împărăţia lui Dumnezeu! şi-a 
încheiat Richard povestirea. 

Singurul bărbat 

Făcând referire la procese, se spunea, în puşcărie, 
despre asistenta socială Denes Anna Szerena: - Era singurul 
bărbat între acuzați. 

Binţi 

Timp de şase ani, în puşcărie, am trăit cu convingerea 
că familia mea, soţia și copiii, au rămas în satul în care i-am 
lăsat pe 28 mai 1957, în noaptea celei de-a doua zi a 
Rusaliilor. N-am primit, niciodată, nicio veste despre ei. 
Nu-mi puteau trimite vreun pachet, ori scrisori, fiindcă eu 
n-aveam drept la ele. Cei cu condamnări de peste douăzeci 
de ani n-aveau drept de lucru, astfel că nu li se cuvenea nici 
pachetul lunar, de cinci kilograme, de acasă. În al şaptelea an 
de detenţie am aflat, în sfârşit, de la un preot unitarian 
readus la Gherla de undeva de la Canal ori din Deltă, că soția 
mea, împreună cu cei șapte copilași (primul născut avea 
unsprezece ani), au fost deportaţi în Bărăgan. 

Binţi, soţia lui Richard, care a stat şi ea doi ani la 
închisoare, era foarte preocupată de soarta celor prigoniți. 
Vestea arestării noastre s-a răspândit pe calea undelor 
radioului Europa Liberă. 

Binți a decis că va organiza supraviețuirea familiei 
mele. Persoane necunoscute din Constanţa și Bucureşti i-au 
căutat în pustietate, ajutându-i cu medicamente și hrană. 


Severa supraveghere oficială a celor cu domiciliu forțat a 
îngreuiat teribil misiunea dar ei, îngerii trimiși de Binţi, au 
găsit întotdeauna posibilitatea de a lua legătura cu ai mei. 

Când au putut părăsi cătunul-lagăr, întrucât nu aveau 
unde să se ducă, Binţi le-a oferit locuinţa lor din București, 
să aibă un adăpost până se va contura ceva. Când, în sfârşit, 
și-au găsit locul într-un cătun de lângă Satu-Mare, în care era 
preot fratele meu mai mare, Binţi le-a dat din casă tot ceea 
ce, gândea ea, poate folosi unei familii care nu are nimic. 
Le-a dat până şi butelia, în ciuda protestelor alor mei. 

O fac pentru mine, pretindea Binţi, citându-l pe preotul 
Isaia: „Când dai ultima ta îmbucătură celui flămând, atunci se 
va naşte din întuneric lumina ta”. 

La penultima îmbucătură încă nu, zicea ea, doar la cea 
din urmă. 

Pe mine mă primește 

Nu-l voi izgoni afară într-o bună zi, familia 
Wurmbrand se pomenește cu o fetiță necunoscută. Richard 
şedea la biroul său, pregătindu-şi predica de a doua zi. Fetiţa 
s-a oprit în faţa lui şi i-a zis: 

— Mi s-a spus că în casa asta sunt iubiți săracii şi 
orfanii. Eu n-am nici mamă, nici tată, trăiesc pe stradă. 
Primiţi-mă să fiu fata voastră. 

— Binţi, şi-a strigat Richard nevasta cu multă bucurie, 
vino repede! 

Când femeia s-a ivit în prag, a arătat spre fetiță și i-a 
spus: 

— la uite, aici e fata ta. 

Odată, încă în timpul războiului, Richard şi-a vizitat un 
enoriaş care locuia în vecini şi, cu acest prilej, a făcut 
cunoştinţă cu un ofițer superior al mareșalului Antonescu. 
Nebănuind că pastorul e de origine evreiască, ofițerul a 


pornit să se laude cu modul în care îi exterminau pe evrei, 
cum ucideau copiii şi bătrânii, cum îi azvârleau de pe pod, 
drept în apă. În relatarea lui, un rol important îl juca o 
localitate din nordul Moldovei, atât pentru ofițer cât și 
pentru Richard care intervenea uneori cu câte o întrebare și 
care, foarte curând, a identificat, în spusele ofițerului, familia 
soției sale. Era limpede că și rudele lui Binţi au devenit 
victime ale pogromului descris de ofiţer. 

Richard n-a comentat coincidenţa, a continuat cântând 
la pian din clasicii agreaţi de ofițer și a conversat cu 
seninătate. Ofițerul a fost fermecat de erudiţia pastorului și 
de interpretarea lui elevată. Richard a poftit noua sa 
cunoștință acasă la ei, ca acolo să poată savura, în continuare, 
muzica. Ofițerul a primit cu multă bucurie invitaţia. Richard 
s-a aşezat din nou la pian, însă când a ajuns la piesa favorită 
a oaspetelui, a sărit brusc de pe scaun şi i-a strigat: 

— Tu eşti asasinul familiei neveste-mii! 

Ofiţerul a început să bălmăjească ceva implorând 
iertare, a căzut la pământ ca unul părăsit de orice vlagă. 
Richard a trecut în camera copilului, și-a ridicat din pat 
băieţelul adormit şi l-a pus în braţele ofițerului: 

— Ai executat asemenea copii. lar acum - a continuat 
Richard - vom intra amândoi în camera nevesti-mii, eu o voi 
trezi şi îi voi spune: Uite, aici este bărbatul care ţi-a ucis 
părinții şi fraţii. lar soția mea, când va pricepe pe cine are în 
față, te va îmbrăţișa şi va spune: „Binecuvântat fie Domnul, 
că pot ierta pe ucigașul părinţilor și fraților mei”. 

Ceea ce s-a şi întâmplat în acei zori de zi, în Bucureşti, 
cuvânt cu cuvânt. 

Lia 

Pe firma unei clădiri arătoase de pe lângă casa de 
rugăciune, Richard a citit următoarele: 


Ghicitoarea Lia Oricând la dispoziția Dumneavoastră 

A sunat la ușă. A rugat servitoarea care primea clienţii 
să îl prezinte doamnei Lia ca pe un coleg de breaslă venit de 
departe. Ciudatului vizitator i-a venit rândul curând. A fost 
primit de o femeie îmbrăcată într-un capot elegant, de 
mătase, care l-a poftit să ia loc, şi a poruncit să se aducă 
dulciuri şi cafea. Jovială, Lia a început cu întrebări 
profesionale, interesându-se curioasă ce fel de metode 
foloseşte musafirul ei pentru deslușşirea viitorului. Nici 
Richard n-a rămas mai prejos, a trecut direct la subiect: 

— Eu prezic dintr-o carte, a zis el, iar, dacă-mi 
permitețţi, vă şi arăt ce ştiu. 

A scos atunci cartea cea voluminoasă care era asupra 
lui întotdeauna și a citit fragmentul ce cuprindea versetele 
de la 9 la 15 din capitolul 18 al cărţii Deutoronomului; „După 
ce vei intra în ţara pe care ţi-o dă Domnul, Dumnezeul tău, să 
nu te înveţi să faci urâciunile neamurilor acelora. Să nu fie la 
tine nimeni care să-şi treacă pe fiul său, pe fiica lui prin foc, 
nimeni care să aibă meşteşugul de ghicitor, de cititor în stele, 
de vestitor al viitorului, de vrăjitor, de descântător, nimeni 
care să întrebe pe cei ce cheamă duhurile sau dau cu ghiocul, 
nimeni care să întrebe pe morți. Căci oricine face aceste 
lucruri este o urâciune în fața lui Dumnezeu; şi din pricina 
acestor lucruri va izgoni Domnul, Dumnezeul tău, pe aceste 
neamuri dinaintea ta. Tu să te ţii în totul totului tot, numai 
de Domnul Dumnezeul tău. Căci neamurile acelea pe care le 
vei izgoni, ascultă de cei ce citesc în stele şi de ghicitori; dar 
ție, Domnul Dumnezeul tău nu-ţi îngăduie lucrul acesta”. 

Când a isprăvit cu cititul, a închis cartea, a somat 
femeia cea rătăcită să se convertească, apoi şi-a luat rămas 
bun și a plecat. 

La doar câteva zile de la această vizită, a citit în ziar, la 


rubrica poliției, că ghicitoarea Lia a fost ucisă și jefuită de 
servitoarea ei. 

Dar povestea nu s-a sfârșit aici. 

După trecerea câtorva ani, comunitatea lui Richard a 
pus pe picioare şi un serviciu de asistentă penitenciară. Cu 
prilejul uneia dintre predici, o deținută l-a interpelat pe 
Richard: 

— Eu vă cunosc. Dumneavoastră aţi fost la stăpâna 
mea, Lia. Eu am omorât-o. 

De atunci, Richard s-a folosit de fiecare ocazie să-i facă, 
în puşcărie, terapie sufletească ucigașei ghicitoarei Lia. 

București și Budapesta 

Am constatat la Richard şi la soţia lui un curaj 
necunoscut mie până atunci, curaj care nu putea veni decât 
de undeva, de Sus. Nu și-au precupeţit trupul și sângele, ba 
chiar n-au avut alte gânduri decât să-și ducă la bun sfârșit 
alergarea despre care a scris şi Apostolul Pavel. Povestea 
următoare am auzit-o tot în puşcărie, dar nu de la el, ci de la 
nenea Acher, colaboratorul cel mai apropiat al lui Richard, 
care a fost condamnat împreună cu pastorul său, cu prilejul 
celei de-a doua detențţii. 

Spre sfârşitul războiului, armata sovietică a încercuit 
cu totul Budapesta. Capitala maghiară flămânzea. Vestea 
asediului a ajuns și la ei, în București. Aşa cum nu suportau 
mizeria în proximitatea lor, n-o puteau suporta pasivi nici pe 
cea din Budapesta. În ciuda nemărginitei lor sărăcii, au 
început o acțiune de colectare de îmbrăcăminte și alimente, 
au mobilizat comunitatea lor, foarte sensibilă de altfel, față 
de cauza celor aflați în suferință. Printr-o muncă istovitoare 
s-a adunat o cantitate de ajutoare cam de un vagon. 

Dar cum să ajungă toate astea la Budapesta? 

Trenurile nu circulau, fiindcă erau ocupate, aproape 


exclusiv, cu asigurarea reaprovizionării cu material strategic, 
iar ţara, care lâncezea sub ocupaţie putea, eventual, să se 
gândească la propriile lipsuri, problema ajutorării altora nici 
nu se punea. Iubirea însă este curajoasă și deosebit de 
inventivă. Cei doi preoţi au cerut audienţă a comandantul 
rus al Bucureștilor, iar acesta i-a primit. l-au spus ofițerului 
că şi ei acționează din ordin, doar că lor, ordinele le vin de 
Sus, de la Cel Atotputernic; l-au rugat pe general să ţină 
seama de cererea lor, deoarece din toate acestea, toată 
lumea are doar de câștigat, inclusiv generalul însuşi. Care nu 
le-a putut rezista. 

Transportul, păzit de soldaţi sovietici, a sosit la 
Budapesta înfometată, străpungând încercuirea. 

„Îndrăzniţi să faceţi ceva măreț pentru Domnul!” și-a 
încheiat nenea Acher istorisirea. 

Pildă despre iertare 

Din când în când, Richard stătea întins pe pat şi repeta, 
ore în şir, gemând: 

— Binţi... Binţi... 

Am încercat să-l liniștesc, am încercat să-l mustru, 
degeaba. Se apăra zicând: 

— Cel ce a păcătuit mult, are nevoie de nemăsurată 
iertare. Și cel căruia i s-au iertat multe păcate, acela iubeşte 
cu putere. 

Afrodiziac și brom 

Homosexualitatea e dezlănţuită. În jurul câte unui 
coleg cu aspect mai feminin izbucnesc, cel mai adesea fără 
voia lui, conflicte pe viață şi pe moarte. Scene de gelozie, 
gâlcevi, certuri, scandaluri. Deţinuţii mai vechi, care știu 
mult mai multe despre viața din puşcărie, ne atenționează: 
ni se pun în mâncare afrodiziace. Nu ne putem apăra decât 
dacă o considerăm drept o formă de tortură şi nu un 


sentiment izvorât din interior. 

Dacă scopul este eficiența muncii, ni se administrează 
brom, care e menit să tempereze nervii stârniţi. Ce, când. 

Mă iubeşti oare? 

Un pastor evanghelic sas relatează în memoriile sale 
vizita lui Richard la teologia din Sibiu. Pe parcursul 
discuţiilor libere pe care le-a avut cu teologii, Richard a spus 
următoarele: 

— Ceea ce mi-aţi spus despre instituţie și despre 
cultivarea teologiei mă umple de bucurie, aș vrea totuşi să vă 
întreb: aici vă învaţă și dragostea față de lisus Hristos? 

Putem, oare, considera întrebarea lui Richard, 
neștiinţifică? 

Nu, cu siguranță nu. El s-a interesat de amor Dei 
intellectualis sine theologiae, faţă de care orice cunoştinţe 
devin pagubă și gunoi. 

Odată, l-a adus în discuţie pe indianul convertit Sandhu 
Sundar Sing, care a fost întrebat ce părere are despre 
teologia raționalistă? El a răspuns: 

— Părerea pe care o am şi despre Iuda: „Chiar şi acela 
cu care trăiam în pace, în care îmi puneam încrederea și care 
mânca din pâinea mea, ridică şi el călcâiul împotriva mea”. 
Apoi a plecat şi s-a spânzurat, cu frânghia științei, de copacul 
necredinţei. 

mului al patrulea înseamnă, după părerea lui Richard, 
nu doar un instrument cu coarde, ci și cântecul omului care 
îşi exprimă bucuria de a fi fost învins. 

Învăţătură despre suferinţă 

Esenţa suferinței este învăluită în mister. Suferința 
pentru evanghelie înseamnă „împretind-suferirea” alături de 
evanghelie. lar să suferi împreună cu evanghelia înseamnă 
să rămâi în comuniune cu vestea bucuriei. De ce există atâta 


suferință pe lume? Nu știu, dar nici ce este lumina, nu știu, 
ori ce este atomul. Dar ceea ce nu știu acum, se poate afla 
mai târziu. 

Odată, Richard l-a întrebat pe un băieţel de şapte ani 
dacă ştie ce este acela un logaritm? Copilul i-a răspuns: 

— Ştiu. Logaritmul e ceea ce voi învăţa la gimnaziu. 

Discipolii nu au înţeles multe despre lisus, Hristosul, 
dar au crezut în El. De aceea și spune: „Ferice de acela 
pentru care Eu nu voi fi prilej de poticnire”. 

Acceptarea suferinţei e o chestiune de încredere. 

Inscripţia neghinot (ebr.) de la începutul psal-Aceasta 
este ziua 

Pe unul din tovarăşii noștri, anume deţinutul Acher, 
provenit din comunitatea lui Richard, toată lumea, fără 
excepție, îl numea „I Corint 13”. Pasajul din I Corinteni 13 
este imnul apostolic al iubirii: „Chiar dacă aș vorbi în limbi 
omenești şi îngerești, şi n-aş avea dragoste, sunt o aramă 
sunătoare sau un chimval zăngănitor”. I Corint 13 a fost 
dascălul meu de limbi străine. Mă învăţa germana, când se 
putea. Într-o duminică, venindu-mi rândul să slujesc 
liturghia noastră tainică, maestrul meu m-a convins să spun, 
cu curaj, rugăciunea în limba germană, fiindcă de-acum o 
stăpânesc destul de bine. Richard a ascultat rugăciunea până 
la capăt, pe urmă mi-a spus: 

— Rugăciunea asta a priceput-o numai Dumnezeu 
singur. 

— Nici nu ţie m-am rugat, i-am răspuns eu. 

— la te uită! - a zis, fericit, Acher. 

La una din slujbe, am citat inexact din textul biblic. 
Tovarăşii mei preoţi m-au pus la punct fără cruţare, 
acuzându-mă că mă folosesc de Scriptură ca să-mi susțin 
opiniile proprii. Richard a purces în apărarea mea, relatând 


cazul rabinului Simon ben Ionathan. Odată, și celebrului 
rabin i s-a întâmplat să citeze inexact textul Torei, ceea ce i-a 
uluit atât de mult pe îngerii din ceruri că au hotărât 
pedepsirea exemplară a rabinului, fiindcă a îndrăznit să 
trateze superficial cuvântul lui Dumnezeu. Domnul însă a 
potolit armia revoltată: 

— Lăsaţi-l, a răspuns, el înţelege Tora mai bine decât 
Mine. 

Când şi-a pierdut prosopul, Richard a anunţat vestea în 
celulă: 

— Cine a găsit o gaură mare cu un pic de prosop în jur, 
îl rog să mi-o restituie, fiindcă este a mea. 

— Să nu îngădui niciodată, în nicio circumstanţă, ca 
ispititorul să te întristeze și să-ți fure voia bună. 

Împotriva depresiei, recomanda vorbele psalmului: 
„Aceasta este ziua pe care a făcut-o Domnul să ne bucurăm și 
să ne veselim în ea!" 

Învățătura lui Richard despre critica raționalistă a 
Bibliei: 

Critica raţionalistă a Bibliei seamănă cu creaţia 
artistică alcătuită dintr-o pânză goală înrămată, purtând 
titlul: „Vacă la păscut”. 

Vizitatorii îl iscodesc pe artist cu întrebări despre 
semnificația operei sale: 

— Unde e iarba verde? 

— A păscut-o vaca. 

— Dar vaca unde-i? 

— Ce să caute acolo, unde nu mai are ce mânca? 

Tinerii din comunitatea lui Richard care deveneau 
majori au fost luaţi de el şi duși, în chip de pregătire pentru 
confirmare, la grădina zoologică, la cuștile în care erau 
închise animalele sălbatice. Aici le-a vorbit de suferinţele 


primilor creştini pe arenele din Roma, anume cum au 
devenit aceştia „spectaculozităţi ale lumii acesteia”, cum zice 
apostolul. Acel drum nu poate fi evitat nici de ei, le-a spus, și 
nici să nu-l evite, precum oile care sunt duse la tăiere. 

E valabil și pentru mine ceea ce Bonhoefer mărturisea 
despre sine: abia în puşcărie am învăţat să râd, cu adevărat. 

Una din istoriile favorite ale lui Richard e cea trăită 
încă în timpul primei detenţii când, la începutul ei, unul din 
oamenii importanţi ai Comitetului Central era Vasile Luca. 

Odată, intră în celulă directorul penitenciarului şi 
începe să-i descoase pe deţinuţi, cine, de ce a fost 
condamnat: 

— Care-i vina ta? 

— L-am înjurat pe Vasile Luca. 

— Dara ta? 

— L-am lăudat pe Vasile Luca. 

— Şi a ta? 

— Eu sunt Vasile Luca. 

lisus îi spune lui Iuda: „Ceea ce vrei să faci, să faci 
degrabă”. Această zicere a lui lisus, Richard o explica aşa: 

Săpăturile arheologice din Palestina au scos la iveală 
nişte cupe de metal, pe care era gravat următorul text: Ceea 
ce vrei să faci (adică lucrul pentru care ai venit aici), aia să 
faci. Aceste cupe erau folosite în birturi şi textul îndemna la 
băutură. lisus a folosit această zicală cârciumărească atunci 
când i s-a adresat lui luda, dându-i o cu totul altă 
încărcătură. 

Se poate altfel? 

Odată, într-o prelegere despre Biserică, Richard și-a 
susținut spusele cu o trimitere la loan Hrisos-tomul. După 
cum se ştie, sfântul părinte a vizitat, incognito, o comunitate 
muntenească extrem de săracă. După slujbă, când preotul l-a 


recunoscut, a căzut în genunchi în fața lui implorându-l să nu 
plece până nu îl binecuvântează. 

— Nicidecum nu te binecuvântez, i-a spus respectivul 
episcop, fiindcă tu eşti cel care trebuie să mă binecuvânteze 
pe mine; încă n-am întâlnit un preot care să fi slujit cu atâta 
evlavie şi atâta râvnă. 

La care, bietul preot simplu, i-a răspuns uimit: 

— Dar, frate al meu episcop, poate fi Dumnezeu slujit 
şi altfel? 

N-am cunoscut un judecător al Bisericii laicizate mai 
aspru şi mai plin de iubire. Biserica e plină de murdărie, 
recunoștea el cu bunăvoință, fiindcă se aseamănă, cel mai 
mult cu un spital. 

Dacă un spital e plin de bolnavi, chiar dacă e curat, e 
plin, în acelaşi timp, de sânge, puroi, duhoare, necurăţenie. 

— E o necurăţenie binecuvântată cea care duce la 
vindecare. Binecuvântat e sângele care e semnul eliberării şi 
al renașterii. 

Considera Biserica mult prea ritualizată şi încremenită 
în dogmă drept trădătoare a vocației şi misiunii Sale. A 
evocat, în învățăturile lui, cazul Sfântului Grigore cel Mare 
căruia i s-a şoptit, în timp ce oficia serviciul divin că în 
apropiere, un om a murit de foame. Sfântul Grigore şi-a scos 
pe loc haina preoțească şi a spus: 

— Dacă la Roma, un om moare de foame, atunci slujba 
nu mai poate fi continuată. 

Nebunie și nebunie 

Să fii liber 

Desigur, e o nebunie. Însă oamenii normali nu știu că 
totul e posibil. 

Lumea, închizând în ea nebunia regimului sovietic, 
poate fi suportată doar prin nebunia lui Dumnezeu. 


Apostolul scrie că (şi pentru câteva clipe, în aceste 
împrejurări, parcă a devenit de înțeles și pentru mine) 
nebunia lui Dumnezeu e mai înţeleaptă decât înțelepciunea 
oamenilor şi neputința lui Dumnezeu este mai puternică 
decât puterea oamenilor. 

— Marş! 

Acceptarea suferinței, ne spunea Richard, insuflă 
puterea necesară rezistenței. 

Cât a stat în zarcă, ani și ani la rând, putea să facă doar 
trei paşi, în plimbarea zilnică. Dar el făcea doar doi, ca să-şi 
raporteze mişcarea nu la celulă, ci la absenţa libertăţii sale. 

Dumnezeu în întuneric 

Nu pe noi 

Din când în când, directorul penitenciarului făcea câte 
o vizită în celula noastră. Îi făcea mare plăcere să stârnească 
spaima printre preoţi şi să-i provoace, în felul său cât se 
poate de primitiv. Unii nu-i răspundeau la întrebări de teamă, 
alții din dispreţ sau, pur şi simplu, evitau confruntarea. 

Odată a venit cu următoarea întrebare: 

— Ce făcea Dumnezeu în întuneric, înainte de a fi creat 
Soarele? 

Toţi au tăcut, nu și Richard: 

— Dumnezeu este însăși lumina, domnule director, şi 
lumina n-are nevoie de lumină. Și dumneavoastră puteţi să 
staţi şi să vă gândiţi pe întuneric. Nici Dumnezeu nu s-a 
plictisit în întuneric. 

Richard îi vorbea ca unui copil, care are nevoie de el. 

Directorul n-a mai continuat disputa teologică. 

Era la Gherla un sergent major în ale cărui activități 
preferenţiale intra și înjuratul preoţilor. Venea în celulă și îi 
tot da zor. Acești gardieni erau nişte flăcăi simpli, recrutați 
de la țară, pe care regimul i-a ridicat din mediul lor mizer, iar 


ei îşi probau gratitudinea față de noii lor stăpâni ori de câte 
ori aveau ocazia. 

— Voi, popii, ați exploatat poporul sărman! - începea 
sergentul major. V-aţi îngrăşat porcii cu cozonacii sfințiți la 
sărbători şi din dările sărmanilor pe care i-aţi dijmuit, v-aţi 
pus ochii pe femeile noastre, meritaţi cu toții pușcăria, până 
la unu! 

La auzul acuzațiilor, preoţii protestau, indignaţi, în 
şoaptă, dar niciunul nu avea curajul să-i stea în faţă, spre 
marea încântare a sergentului. 

Richard n-a răbdat să tacă: 

— Aveţi dreptate, domnule sergent-major. Așa suntem 
noi: materialiști, fără măsură, desfrânaţi. Dar eu cunosc un 
preot care îi iubea pe toţi oamenii, care s-a aplecat spre cei 
sărmani, a potolit cu pâine foamea celor flămânzi. Era și El 
unul dintre cei sărmani. N-a râvnit niciodată la banii, pâinea, 
haina altuia, ba chiar dimpotrivă, împărțea cu alţii tot ce 
avea. Şi-a sacrificat şi viaţa pentru cei săraci. Să nu ne credeţi 
pe noi, credeţi-l pe EI, fiindcă El binemerită încrederea 
dumneavoastră. 

Ruben și Gad 

Ispita puterii şi cea a materialismului Bisericii Richard 
le exemplifica prin cazul lui Ruben şi Gad, despre care citim 
în cartea a IV-a a lui Moi-se: „Vom face aici ocoale pentru 
vitele noastre şi cetăți pentru pruncii noştri”. În Tora, fiecare 
cuvânt, topica întreagă poartă câte un mesaj, dar pe atesta 
nu-l auzim decât atunci când ni-l aplicăm nouă înșine. 
Ordinea - mai întâi vitele, abia după aceea pruncii - descrie 
exact, zicea Richard, starea Bisericii. Praznicele bisericești, 
ne învăţa el, trebuie sărbătorite în mod practic. Celebrăm cu 
adevărat sărbătoarea bucuriei când oferim bucurie copiilor 
şi celor constrânși la periferie, ca și celor cărora nu le 


construieşte nimeni cetăți. 

Învăţătură despre misiune 

Nu există altă cale decât cea a lui lisus, care se şi 
defineşte pe Sine însuşi drept „cale”, ne învăţa Richard. Când 
venea vorba de misiune, cita din Rugăciunea lui lisus: „Eu 
însumi mă sfințesc pentru ei, ca și ei să fie sfințiți prin 
adevăr”. 

Apoi continuă: 

Un vapor captează semnele altui vapor, care este pe 
cale de a se scufunda. Căpitanul dă ordinul de salvare a 
naufragiaților. Echipajul desemnat porneşte dar şi ei, 
salvatorii, nimeresc în mijlocul aceleiași furtuni şi sunt 
nevoiți să lupte pentru propriile vieți. Unul din ei propune să 
facă, totuşi, cale întoarsă, la care comandantul le spune: 

— Am primit ordinul neechivoc de a salva. Nu ne 
putem întoarce sub niciun motiv. 

„Biserica n-are cum să cumpănească cât o poate costa 
să trăiască în conformitate cu univoca Sa misiune. Nici în 
vreme de dictatură, nici în libertate. Nici înăuntrul, nici în 
afara zidurilor puşcăriei”, a mai adăugat Richard. 

Cel ce locuiește în tării 

Eram obligaţi să ne bărbierim, o dată pe săptămână, 
însă lamele se dovedeau a fi mai degrabă instrumente de 
tortură. Aşteptam cu groază ziua cu pricina. Într-o zi, 
gardianul ne-a adus lamele înjurând vârtos, necruțând pe 
nimeni care îi ieşea în cale. 

Cine ar fi îndrăznind să-l pună la punct? 

Păi, Richard. 

— Domnule sergent major, vă dau voie să mă 
bărbieriți pe uscat, doar să nu-l mai înjuraţi pe Cel care 
locuieşte în tării şi datorită căruia existăm cu toții, inclusiv 
dumneavoastră. 


Ardeal în celula preoților, nu s-a constituit cu adevărat 
o comunitate ecumenică. Fiecare confesiune îşi trăia între 
„gardurile sale viața mai degrabă individuală decât 
colectivă. Cei mai fervenţi erau călugării greco-catolici. 
Adunându-se cu toții pe câte două-trei paturi, rosteau în 
limba română, toate rugăciunile mătăniilor. Poate exista 
umor și în clipele de evlavie: la Ave Maria au reușit, cu 
abilitate, să-şi anunţe participarea la șah. De altfel, şahul era 
strict interzis, dar se putea organiza cu succes tăinuirea 
jucătorilor şi a chibiţilor. 

La început, am ţinut slujbe comune cu unitarienii, mai 
târziu însă, temându-se de prozelitism, s-au retras. Pe urmă, 
încet, noi, reformaţi şi evanghelici, ne-am molipsit de boala 
protestantă și ne-am separat. 

Autorul celor mai mari scandaluri era Richard. Critica 
pe șleau, fără să-şi aleagă vorbele, creștinismul teoretic, ca și 
manifestările dogmatice. Nu se dădea în lături să critice nici 
chiar predicile, atât cele din afară, cât şi cele rostite înăuntru. 

— Atunci ce fel de probleme ar trebui aduse în amvon, 
mă deşteptule? îl întrebau plini de împătimire. 

Spre scandalizarea unanimă, Richard a dat următorul 
răspuns: 

— Ar trebui să lămuriţi, de pildă, al cui e Ardealul, al 
ungurilor sau al românilor? 

Curajul lui a fost adesea amendat; „jidan împuţit” îi 
ziceau ambele tabere, pe el n-are de ce să-l privească treaba 
asta. Richard însă nu se prea sinchisea: 

— Dar după părerea ta, al cui e Ardealul? îl chestionau 
pe trădătorul de țară. 

— Păi nu e nici al românilor şi nu e nici al ungurilor, ci 
al credincioșilor români şi al credincioşilor unguri, care 
trăiesc în uniunea cu Domnul lor, le răspundea el părţilor 


care ședeau față în față, discutând cu patimă și ajungând 
uneori la încăierare. 

Apa sfinţită 

Odată, în celula preoţilor, în care fiecare dispunea de 
eventual, un metru pătrat ori nici măcar atât, Richard a 
devenit atent la o discuţie despre efectele deosebite ale apei 
sfințite. Părțile implicate creionau cu râvnă ce sfârşit tragic 
au avut ori au parte cei care dispreţuiesc, pun la îndoială ori 
consideră drept superstiții puterea divină a apei sfinţite. 

Richard a ascultat ce-a ascultat pomelnicul cazurilor 
care se succedau unul pe altul, apoi a spus: 

— Apa sfinţită vine de la Satana. 

S-a iscat scandal mare. Colegii catolici au luat în nume 
de rău faptul că Richard consideră nu doar iraționale, ci de-a 
dreptul dăunătoare practicile legate de asta. Preoţii l-au 
admonestat să nu se joace cu lucrurile sfinte, dar el se 
încăpățâna, ba chiar a declarat că, dacă în acea clipă 
Dumnezeu l-ar trăsni, omorându-l, el tot ar susține că apa 
sfințită vine de la Satana. 

Abia a isprăvit Richard, care şedea lângă mine, 
declaraţia cea blasfemiatoare, că l-am văzut cum păleşte 
brusc, cum îl părăsește toată vlaga. Nu s-a prăbușit de tot 
doar fiindcă l-am ajutat, cu chiu, cu vai, să se întindă pe patul 
lui din catul de sus. Abia întins pe spate, a început să horcăie, 
la început doar câteodată, apoi din ce în ce mai iute, ca după 
scurtă vreme să-și piardă cunoștința. L-am luat de 
încheietura mâinii, dar nu i-am simțit pulsul, de-acum eram 
sigur că s-a instalat agonia. Am alergat la uşă, am raportat 
gardianului cazul, l-am rugat să cheme îndată medicul 
penitenciarului, dar, după ce-a aruncat doar o privire în 
celulă, a spus: 

— Omul ăsta moare, nu mai are nevoie de niciun 


doctor. 

Disperat, am început să-l implor pe Cel de Sus: 

— Doamne, nu îngădui ca Numele Tău să fie de ocară. 
Nu e vorba de Richard, ori de mine, ci de Tine, de vorbele 
Tale. Adu-l înapoi pe Richard! 

Horcăitul de moarte nu înceta. Unii şuşoteau, văzând în 
cele întâmplate împlinirea justei judecăţi asupra lui Richard. 
Am alergat din nou la uşa de fier, am bătut cu pumnii, am 
izbit-o cu bocancii. După multă vreme, s-a deschis, dar nu 
uşa, ci geamlăcul de veghe. Gardianul a mormăit ceva, nici 
n-am auzit bine ce, fiindcă am reînceput cu rugăminţile să 
cheme doctorul, poate că nu e încă prea târziu. Gardianul a 
trântit ferestruica, şi nu s-a întâmplat nimic. Am stat, zdrobit, 
lângă patul lui Richard, ca unul care acceptă și se supune 
judecății. 

Nu ştiu câtă vreme o fi trecut astfel, când atenţia mi-a 
fost atrasă de respiraţia lui Richard, care părea tot mai 
potolită. L-am apucat iar de încheietura mâinii și aproape că 
nu-mi credeam buricelor degetelor: i-am simţit pulsul. Încet, 
şi-a deschis ochii, a privit în jur, după care, adunându-și 
toate puterile, s-a ridicat în șezut. A inspirat adânc, apoi a 
spus: 

— Apa sfinţită vine de la Satana. 

Cântecul Mariei 

Richard nu era entuziasmat de organizarea 
disciplinară a bisericilor istorice de dinaintea Reformei. 
Personajele sale favorite din istoria bisericilor erau, pe lângă 
Luther și Calvin, Sfântul Augustin și Sfântul Francisc din 
Assisi. Se referea cu plăcere la ei şi, în predicile sale evoca nu 
doar gândirea acestora ci, adesea, și felul lor de viaţă, îi 
plăcea să-şi condimenteze din belşug spusele. Se ştia că 
dispune de o colecţie de ilustraţii cuprinse în patruzeci de 


mii de plicuri ordonate cu grijă. 

Din concepţiile lui Calvin le aprecia pe cele privitoare 
la liberul arbitru și la dubla predestinare, dar teologul lui 
favorit rămânea tot Martin Luther. Era de acord cu îndemnul 
lutherian: „Îndrăzneşte să păcătuieşti” şi propovăduia că 
iubirea lui Dumnezeu și îndurarea Lui nu pot fi supralicitate. 
Atracţiile ori simpatiile teologice nu-l împiedicau în critica 
obiectivă a protestantismului. 

Cu interpretarea abuzivă a expresiei „sola fi de”, cu 
poveştile de adormit copiii despre mântuirea printr-o 
credință lipsită de viaţă, cu astea sunt îndopațţi credincioşii — 
aşa şi-a început, îmi aduc aminte, una din predici. Considera 
o exagerare modul în care protestantismul o tratează pe 
Maria, protestanții pomenind-o pe Maica Domnului eventual 
în înjurături, cu toate că dacă adoraţie poate nu, dar respect 
profund tot ar merita. 

Sărbătoarea păcii, în închisoare, era Crăciunul. Până şi 
gardienii păreau vrăjiți de sărbătoarea nopţii în care s-a 
născut Mântuitorul. Românii cântau colinde, ungurii, nemţii 
cântau de-ale lor. Richard s-a postat la capătul mesei lungi 
din celulă și a cântat, în ebraică, cântecul Mariei, „Magnificat”. 
Nuanţat și dramatic, cu sacră ardoare și cu gingășie, revoltat 
și triumfător. Era darul lui de Crăciun pentru adoratorii 
Sfintei Fecioare. 

Cu alt prilej, ne-a cântat și Cântarea Cântărilor, de la un 
capăt la altul, în ebraică. Ca un îndrăgostit despre iubirea lui, 
cu un dor inimitabil. 

Dispreţuia profund  sectarismul mărginit, dar 
deopotrivă şi clericalismul arogant, gol, dornic de putere, 
rupt de izvorul originar. 

„Marx e şi el produsul popilor”, ne declara, în celulă. 
Avea chiar şi o istorioară despre asta, cu care-şi susținea 


afirmaţia: 

În timpul şederii la Londra, viitorul autor al 
Manifestului Comunist s-a dus la preot să-i anunţe decesul 
băiețelului său. Preotul și-a notat datele și i-a comunicat 
suma cheltuielilor de înmormântare. 

— Mai aveţi ceva să-mi spuneţi? a întrebat părintele 
cutremurat de durere. Fără urmă de compasiune, preotul i-a 
zis: 

— Nu, asta e tot 

Zidul de piatră al Ierusalimului 

Ne-au mânat în sfârşit în curte, cu sarcina de a repara 
zidul de piatră al temniței. Mi se repartizează şi mie o 
porțiune de zid. Când să mă apuc de treabă, văd că vine spre 
mine o haină vărgată în care, după multă ezitare, îl recunosc 
pe colegul meu, Szoke Lâszlo. Frământăm împreună noroiul, 
aşezăm, fără o vorbă, pietrele și încetişor, ca doar Cerul să ne 
audă, ne rugăm până isprăvim zidul. Fără nicio îndoială, și 
neamul lui Neemia a construit, odinioară, la fel, zidul 
Ierusalimului. 

Afacerea Eminescu în perioada de dinaintea eliberării, 
gardienii ne-au dat cărți, câte una de celulă. S-a nimerit ca la 
noi, preoții, să ajungă un volum a versurilor lui Eminescu. Un 
popă ortodox ne citea poemele, cu glas răsunător și 
nedesimulată încântare. A venit şi rândul poeziei „împărat și 
proletar”, iar colegul nostru a interpretat cu multă râvnă 
versurile care îndemnau la ură împotriva dușmanilor. 

Richard asculta micul recital, întins pe patul de 
vis-à-vis, însă când s-a ajuns la versurile: „Sfărmaţi tot ce 
ațâță inima lor bolnavă, sfărmațţi temple, palate, ce crimele 
ascund...” a spus pe neașteptate: 

— Eminescu n-are dreptate. lisus ne-a învăţat că 
trebuie să ne iubim duşmanii. 


Colegii români s-au simţit profund jigniţi. A stârnit o 
hărmălaie generală; îl certau pe „jidanul împuţit” care 
îndrăzneşte să ocărască „cel mai mare geniu al poporului 
nostru, ba chiar al literaturii universale”. 

Richard continua însă cu ale lui: 

— Noi cu toţii suntem creștini, discipolii lui Hristos, nu 
ai lui Eminescu. 

Discuţia a degenerat în bătaie. Împreună cu prietenul 
meu Szoke Lâszlo doream să stăpânim cumva situaţia, care 
devenea tot mai amenințătoare, aşa că am început cu 
explicaţiile: 

— Colegul nostru n-a pus la îndoială genialitatea lui 
Eminescu, doar că nu e de acord cu viziunea lui asupra 
lumii... 

Orice strădanie s-a dovedit zadarnică, patimile s-au 
dezlănţuit. În scurtă vreme, aprige mâini popeşti l-au smuls 
pe Richard din patul lui de la al doilea cât și a început 
drastica lui reeducare. Ne-am interpus între agresori şi 
Richard, am încercat să ne strigăm argumentele mai tare 
decât răcnetele lor, însă revoltaţii şi-au luat satisfacție, cu 
pumnii, pentru vătămarea adusă autorităţii lui Eminescu. 
Loviturile de pumni zbârnâiau pe lângă capetele noastre, dar 
mai existau şi unii care nu nimereau ţinta... în spatele nostru, 
Richard o tot ţinea pe-a lui: 

— Eminescu n-are dreptate! Eminescu n-are dreptate! 

Am fost nevoiți să continuăm potolirea, pe două 
fronturi: eu încercam să-l fac să tacă pe Richard, iar fratele 
meu, Lăszlo pe colegii noștri scoşi din fire - fără însă cel mai 
mic succes. Cordonul nostru de două persoane a rezistat 
cumva până când sub impulsul unei neașteptate inspirații, 
l-am luat în braţe pe un coleg ortodox, corpolent, care s-a 
arătat a fi cel mai imperios și l-am strâns atât de puternic de 


ambele mâini, încât a strigat de durere. Eram cu cel puţin 
douăzeci de kilograme mai uşor decât el, cu siguranţă că nu 
forța mea a simţit-o. Deoarece imediat după, în mod 
miraculos, s-a potolit şi marea. 

Cine e cel mai înţelept 

Odată, când în pușcărie s-a pus în discuţie știința 
teologiei, Richard ne-a întrebat care e, după părerea noastră, 
cel mai înţelept dintre profesorii teologiei din Cluj. 

A început ghicitul, unul spunea un nume, celălalt, altul, 
justificând răspunsurile prin activitatea ştiinţifică, una-alta. 
Nimeni n-a nimerit. Până la urmă, tot el a răspuns la 
propria-i întrebare: 

— Cel mai înţelept profesor e Horvâth Jeno, a spus 
Richard. Și ştiţi de ce? 

Ne-a lămurit cu o istorisire: 

În perioada dintre cele două detenţii, Richard a făcut o 
vizită la teologia din Cluj, bătând la uşa profesorilor 
cunoscuţi. Toţi au fost bucuroși de eliberarea lui, au 
compătimit cu politeţe, au regretat cu bună cuviință 
văzându-l pe bărbatul cel chinuit, doar piele şi os. Când l-a 
văzut la uşă, Horvâth Jeno a pus masa imediat, i-a căutat 
bocanei și haine, iar la despărțire, după ce au stat pe îndelete 
de vorbă, a strecurat, rușinat, nişte bani în buzunarul lui 
Richard. 

Muzică, flori 


Închisoarea e locul surprizelor. Niciodată nu se ştia 
unde ne duc, când careva dintre noi era chemat din celulă. 
Trebuia să fim pregătiți pentru orice. Acest univers atât de 
închis a reacționat cu incredibilă sensibilitate la schimbările 
politicii mondiale. Era suficientă o vorbă scăpată de vreun 
gardian, ori o măruntă schimbare, reală ori închipuită, în 


comportamentul personalului, că noi și deduceam concluzii 
precise şi univoce referitoare la situația politică și raportul 
de forțe. Ştiam întotdeauna cum stă comunismul 
internațional, cât de tare creşte sau scade presiunea 
puterilor occidentale, în special a Americii, ori de urcă, sau 
coboară temperatura războiului rece. 

Eram deja de şase ani după gratii. 

Într-o dimineaţă, la trezire, am găsit coridorul năpădit 
de flori. Mi-a îngheţat sângele în vine. În loc de lovituri de 
pumni, de răcnete: ghivece de flori pe pervazuri, în loc de 
gardieni grosolani: 

125 fiinţe cu aspect omenesc. M-am speriat, fiindcă 
bănuiam ce urmează. Duritatea, foamea, pot fi îndurate fără 
compromisuri, dar comunismul cu față umană, nu prea. Ni 
s-a ameliorat considerabil şi alimentaţia, ba chiar ni s-au 
proiectat şi filme, puteam să citim şi presa, la zi, din care 
răsuna triumful ireversibil al socialismului și nimicirea 
definitivă a dușmanului de clasă. 

În celule au apărut ofițerii politici cu foi albe în mâini, 
oricine putea cere reducerea pedepsei, ba chiar şi încetarea 
ei. Preţul libertăţii, al revederii celor dragi consta doar într-o 
declaraţie, în scris, că regretăm sincer păcatele comise 
împotriva socialismului şi că de acum înainte, ne încolonăm 
în măreața muncă a făuririi socialismului. Atât. Mulţi au 
întins mâna după hârtie, fără să stea pe gânduri: să arunce 
cu piatra doar cei care au stat deja zece - cinsprezece ani, ca 
mulţi dintre tovarășii noștri. Noi, preoţii, am rezistat până la 
capăt. Nimeni n-a fost ispitit de păcatul falsei pocăințe. Putea 
fi vorba de căință, gândeau mulţi dintre noi, dar numai 
fiindcă n-am reprezentat mai hotărâți și mai fără echivoc 
evanghelia eliberatoare a lui lisus Hristos, în biserica și în 
lumea care colabora cu tot mai multă disponibilitate, însă 


pentru acest fel de pocăință nu se eliberau indulgente. 

Au venit timpuri noi. Deţinuţii puteau forma orchestre, 
puteam vorbi liber între noi. Şi a sosit şi timpul primei 
manifestări organizate în curtea închisorii. Pe un podium Irx, 
lt stătea așezată orchestra, la masa lungă a luat loc corpul 
ofițeresc al pușşcăriei, cu directorul la mijloc. La capătul 
mesei era instalat microfonul. Uşile celulelor s-au dat de-o 
parte, deținuții au fost dirijaţi în curte, unde ne-am putut 
ocupa locurile pe bănci. Ne-am putut întâlni cu colegi de 
detenţie pe care nu i-am mai văzut de ani de zile. Puteam 
chiar şi să vorbim, doar că ne cam rămâneau vorbele în gât 
din pricina libertăţii prăvălite atât de neașteptat peste noi. 
Eu m-am aşezat lângă Andrâs Guszti, dascălul meu de 
odinioară, care mi-a fost profesor de religie şi istorie la 
Satu-Mare, la liceul Kolesey. El era deja pe la sfârşitul 
condamnării de șapte ani, eu la o treime din cei douăzeci și 
doi. Nenea Guszti a fost închis în 1957, deoarece şi-a 
îndemnat elevii ca, la începutul orei, să țină un moment de 
reculegere în memoria victimelor revoluţiei. Clipa de tăcere 
a fost premiată cu șapte ani de temniţă. 

A început programul. Pocăiţii, în special intelectuali, se 
perindau câte unul în fața microfonului. 

Unul dintre profesori şi-a mărturisit, în hohote 
sfâșietoare, păcatele comise împotriva regimului şi se ruga 
de toţi să-i urmeze pilda, să se căiască pentru faptele comise 
şi să depună mărturie de credință despre viața de-acum 
nouă, spre mai marea glorie a regimului de construcţie 
socialistă. La sfârşitul discursului, şi-a schimbat hainele sub 
ochii noştri şi îmbrăcat civil, a părăsit, deja liber. 
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pușcăria. Au mai fost alții care, de impresionați ce erau, 
aproape că nu mai puteau deschide gura, doar le picurau 


lacrimile pe microfon. 

— Ei, haide, haideţi, ne încuraja, patern, directorul. 

Microfonul n-a rămas nicio clipă fără pocăiţi. La un 
moment dat, un bărbat slab, lung ca o prăjină, s-a cățărat pe 
scări şi s-a oprit, împleticindu-se, în fața microfonului. 
Richard. Părul nostru tuns perie, ni s-a ridicat şi mai mult în 
cap, de groază. S-a alăturat și el, deci, celor pocăiţi! 

Și-a început discursul cu învățătura martorilor lui 
Jehova. A înșirat anii în care lisus și-a amânat a doua venire 
şi a pomenit acel viitor, apropiat, în care conform învăţăturii, 
Domnul va veni, cu siguranţă, și va judeca viii și morții. 
Directorul închisorii a zâmbit. De parcă doar atât ar fi 
aşteptat, Richard s-a năpustit asupra lui: 

— Nu mai zâmbiţi, domnule director, nu mai zâmbiţi, 
fiindcă dacă nu vă convertiți, vă așteaptă şi pe 
dumneavoastră aceeași soartă! 

S-a lăsat o linişte de moarte, abia de mai îndrăzneam 
să respirăm. Corpul ofițeresc nici nu s-a clintit. Richard a 
continuat: 

— Martorii lui Jehova au un Dumnezeu necruţător, dar 
Fiul Mariei din Nazaret a propovăduit un altfel de Dumnezeu. 
El e gata şi azi să ierte pe toți cei care se căiesc în fața Lui. 
Maria, mama lui lisus, era o femeie sărmană, proletară, 
victimă a exploatării. Ar fi demn ca, de 1 Mai, să i se ridice 
portretul în slăvi și să răsune cântecul ei nemuritor: „Sufletul 
meu preamăreşte pe Domnul”. 

S-a stârnit agitație în cercul oficialităților. Richard a 
fost trimis la locul lui și a fost chemat alt convertit care a 
redirecționat sărbătoarea atât de grijuliu regizată, în matca 
proiectată. 

În 1964, indiferent de cine şi-a asumat sau nu 
convertirea publică, deținuții politici au fost eliberați. 


Situaţia celor convertiți a devenit mult mai grea decât a celor 
care n-au păşit în fața microfonului. Fiindcă li s-a cerut 
socoteală pentru cele ce au semnat pe când încă se aflau la 
închisoare. 
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Ultimul maslu 

Două drumuri în puşcărie, unul din preoţi a devenit 
turnător. Acolo, în puşcărie, l-a ajuns moartea. Ultima lui 
dorinţă a fost să se poată spovedi și să poată primi ultimul 
maslu de la acel preot care devenise victima trădării lui, 
ajungând, din pricina lui, după gratii. 

Când, în 1964, Richard a fost eliberat, o organizaţie 
misionară occidentală l-a răscumpărat, împreună cu Binţi și 
cu fiul lor, Mihai, în schimbul unei sume enorme. Au părăsit 
țara curând. La scurtă vreme, am fost vizitat într-o noapte de 
nişte străini. Ne-au adus mesajul că se strânseseră bani și 
pentru noi, că şi nouă ne este deschisă posibilitatea de a 
emigra, cu toții, în lumea liberă. N-am cumpănit prea mult 
oferta şi am spus nu mesagerilor lui Richard. 

— De acum încolo, vă iubim și mai mult, au spus 
mesagerii când, spre dimineață, ne-am luat rămas bun. 

lar când i-au comunicat și lui Richard decizia, a spus: 

— Dar eu ştiam dinainte. 

Tu ai fost! 

M-am reîntâlnit cu Richard în 1990. Ne-am dondănit 
deja din primele clipe. Era de faţă și unul din fiii mei, voi 
reda povestea în relatarea lui: 

S-a întâmplat ca, după şapte ani petrecuţi împreună în 
robie, sfințitul Francisc şi rabinul Richard să nu se mai poată 
întâlni vreme de un sfert de veac. Când le-a fost dat să se 
împărtășească din darul revederii, cum îi plăcea rabinului să 
zică, domnul Francisc şi-a poftit cel mai drag prieten în 


grădină și l-a îmbiat cu loc acolo, sub smochin. Atunci 
Richard a purces la evocarea timpului petrecut împreună. 

— Îți mai aduci aminte, Francisc, în anul acelei ierni 
grele, soția ta, cea de șapte ori născătoare, ţi-a trimis un 
pachet, iar în pachet era și o jachetă. Tu ai băgat de seamă 
îndată că femeia, inventivă, a însăilat într-una două jachete 
tricotate separat să fie mai caldă sau, știind cu cine are de-a 
face, s-o poţi mai ușor împărți cu cineva. Atunci tu, cu 
ajutorul unei lame de os, ai separat cu grijă cele două jachete 
şi mi-ai dat mie una. 

— Fiecare cuvânt de-al tău e adevărat, rabi, a spus 
Francisc, doar că ai uitat că de fapt, soţia ta a trimis pachetul, 
soţia ta a tricotat și a însăilat cele două jachete fiindcă îţi 
cunoştea prea bine firea și, după ce ai tăiat cu lama de os 
firele, unul câte unul, mi-ai dat mie o jachetă, ca să pot 
supravieţui iernii. 

— Aşa e, prietene, chiar așa s-a întâmplat, exceptând 
faptul că nu eu ţi-am dat ţie, ci eu am primit de la tine. 

— Nu, nu, prietene, eu am primit, tu ai dat, doar 
ți-aminteşti! 

— Tu mi-ai dat, Francisc, precis, am povestit asta 
de-atâtea ori, în public, ba chiar există și în scris, am pomenit 
cazul de nenumărate ori și în cărțile mele. 

— Tu mie, Richard, fără nicio îndoială, am spus-o şi de 
la amvonul multor biserici, ba chiar şi copiii mei o știu, poţi 
să-i și întrebi, n-o să te mintă. 

— Tu mi-ai dat-o Francisc, se încăpățâna Richard. 

— Tu, mie, Richard, nu se lăsa Francisc. 

— Tu, mie! 

— Mie, tu! 

— Tu! 

— Tu! 


PÂNĂ CÂND VOM VEDEA ZORILE Ultima întâlnire 

La începutul anului 1998 am fost invitat într-un turneu 
de conferințe în America. Cei care m-au invitat, au 
programat prelegerile mele cu precădere în oraşe apropiate 
de coasta estică. Mulţi dintre camarazii mei de închisoare 
erau stabiliți definitiv în acea zonă, astfel încât, în afara 
programelor, am putut să-mi vizitez şi vechile cunoștințe. La 
începutul șederii mele acolo am luat telefonul și l-am sunat 
pe Richard. Prevăzusem consecinţele: cu toate că Los 
Angeles nu figura în program, invitaţia lui Richard nu aş fi 
putut să o refuz. Mi-au trimis un bilet de avion, iar eu am 
zburat de pe coasta oceanului Atlantic până la oceanul 
Pacific. Richard se apropia pe atunci de vârsta de nouăzeci 
de ani, eu tocmai împlinisem optzeci. Niciunul dintre noi nu 
a sperat că, după întâlnirile avute în România de după 
schimbare, vom putea să ne vedem și în Statele Unite. 

Locuința familiei Wurmbrand se află într-un cartier 
liniștit din Los Angeles, foarte aproape de ocean. Aceasta 
este una dintre cele mai călduroase zone ale țării. Cineva 
care a petrecut atâţia ani în celule de închisoare neîncălzite 
şi umede, acum trăia într-o regiune tropicală a statului 
California, unde practic nu există iarnă. La vremea 
respectivă Richard era țintuit la pat de mai multe luni, fiind 
hrănit artificial. Binţi nu i-a spus dinainte că voi sosi, pentru 
că în noaptea aceea nu ar fi dormit de bucurie. 

A doua zi, la reculegerea de dimineaţă, am citit 
împreună următorul pasaj din Psalmi: „Înălțaţi pe Domnul, 
împreună cu mine. Să lăudăm cu toții Numele Lui!” Acest 


„împreună” s-a împlinit din nou acum, după atâţia ani. Să-l 
lăudăm, chiar dacă nu ne mai putem ridica din pat și suntem 
dependenţi de alții până şi în nevoile noastre cele mai 
elementare. 

Richard a refuzat să discutăm despre boala lui. M-a 
întrebat de familie, amintindu-i pe toţi pe nume, a trebuit 
să-i povestesc despre fiecare. Când am terminat, pe 
neașteptate mi-a apucat mâna, vrând să o sărute. 

Împreună am procedat și la o împărtășanie. La început 
am citit din întâia epistolă către Corinteni pasajul referitor la 
învățătura împărtăşaniei: „Fiindcă atunci când staţi la masă, 
fiecare se grăbeşte să-şi ia cina adusă de el, înaintea altuia; 
aşa că unul este flămând iar altul este beat. Ce? N-aveţi case 
pentru ca să mâncaţi și să beţi acolo? Sau dispreţuiți Biserica 
lui Dumnezeu, și vreţi să faceţi de ruşine pe cei ce n-au nimic? 
Ce să vă zic? Să vă laud? în privinţa aceasta nu vă laud. Căci 
am primit de la Domnul ce v-am învăţat; şi anume că, 
Domnul lisus, în noaptea în care a fost vândut, a luat o pâine. 
Și, după cea mulțumit lui Dumnezeu, a frânt-o şi a zis: Luaţi, 
mâncaţi; 
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acesta este trupul Meu, care se frânge pentru voi; să 
faceţi lucrul acesta spre pomenirea Mea. Tot astfel, după cină, 
a luat paharul...” Ce distanță enormă desparte „cina 
fiecăruia” de cina Domnului. „Cina fiecăruia” este cea la care 
ne gândim doar la noi înşine, când ne saturăm pe noi înșine. 
Cina Domnului este cea la care nu numai pâinea, ci noi înșine 
suntem frânți şi luăm parte din graţia smereniei, și astfel 
putem să lăudăm şi să proslăvim martiriul Domnului lisus. 

Richard și Binţi au cântat împreună corala O, Haupt 
voii Blut unei Wunden (O, frunte plină de sânge și răni) din 
Matthăus-Passion. Acesta este unul dintre cântecele 


preferate ale familiei. După cântare, Richard mi-a explicat de 
ce. În tinereţea sa, în București, a intrat din curiozitate într-o 
biserică creștină. Acolo a auzit pentru prima dată acest 
cântec. A întrebat pe un bărbat necunoscut: „Cine e cel ce 
suferă plin de sânge, și de ce suferă?” Răspunsul bărbatului 
l-a făcut pe tânărul ateu să plângă. Deși atunci nu a devenit 
credincios, niciodată nu a mai putut uita această primă 
întâlnire cu Mântuitorul încoronat cu cununa de spini. Acum 
ne-a cerut și nouă ca la înmormântarea lui să cântăm acest 
cântec. Cântecul cel dintâi să fie şi cel din urmă. 

În continuare am evocat acea seară de Crăciun din 
închisoare, când Richard a cântat cântecul Mariei în ebraică. 
Cu toţii ne-am înduioșat atunci, inclusiv aceia cărora el nu le 
era pe plac sau care îl urau. Acum Richard şi-a adunat toate 
forțele şi mi-a cântat încă o dată imnul Mariei: „Sufletul meu 
măreşte pe Domnul!” Cu ultima scânteie a puterii noastre 
slăbite, din toată inima noastră trebuie să-l lăudăm. 

În casă domnea aproape tot timpul cuvântul lui 
Dumnezeu şi o atmosferă de rugăciune. La căpătâiul lui 
Richard se adunase multă lume. În timp ce eram la el, am 
întâlnit şi un grup de creştini japonezi. 

În seara aceleiași zile am ţinut o conferință la 
Congregația Speranţei, împreună cu tânărul meu coleg care 
m-a însoţit în această călătorie. Wurmbrand și soţia lui au 
aparținut şi ei acestei biserici. Le-am spus că un singur 
cuvânt m-a convins să vin în America: „Împreună”. Cuvântul 
cărții Psalmilor: „Să lăudăm împreună Numele Lui!” 

Corpul nostru, mai mult, întreaga noastră ființă, este 
un vas de lut fragil. Richard a fost foarte bolnav la cinci ani. 
Doctorul i-a zis mamei sale în franceză: „Du-l acasă pe copil 
și iubeşte-l pentru că va muri în curând”. Copilul înţelegea 
franceza. „Și am trăit până la nouăzeci de ani” - spuse 


Richard. „Odată, un om a găsit nişte mărgăritare, îmi 
povestea, și a făcut o cutie împodobită într-o manieră 
artistică. În această cutie își ţinea mărgăritarele. Un 
colecționar bogat a aflat de posesorul mărgăritarelor. S-a 
dus la el şi a cumpărat cutia pe bani grei. Nu mărgăritarele, 
ci numai cutia. Să aibă grijă propovăduitorii, încheia 
povestirea, dacă pun Cuvântul dumnezeiesc într-o cutie prea 
împodobită, într-o predică prea înfrumusețată - nu 
mărgăritarele îi vor impresiona pe oameni, ci cutia”. În 
Sfânta Scriptură putem citi doar câteva rânduri despre Iosif 
din Arimateea, dar nu el ne interesează, ci persoana 
Mântuitorului, pentru care el şi-a oferit mormântul. „Ca nişte 
mere de aur într-un coşuleţ de argint”. Așa este cuvântul 
spus la vremea potrivită, după Sfânta Scriptură. 

Richard mi-a făcut o mare bucurie cu confesiunea lui 
pe care a rostit-o atunci: 

— Mulţi cred că sunt un om mare, pentru că am suferit 
mult și am scris multe cărţi. Dar asta nu este adevărat. Nu 
sunt un om mare. Sunt un păcătos sărac, nenorocit și demn 
de toată mila. 

Slugile devotate ale lui Dumnezeu ştiu că doar rușinea 
fețelor lor le aparține. Așa au murit şi Martin Luther și 
Sfântul loan Botezătorul, ca nişte cerşetori, fără să ştie nimic 
despre ceea ce au făcut pentru Dumnezeu, ci numai despre 
ceea ce Dumnezeu a făcut pentru ei. Aceasta este moartea 
celor drepți. 

Ne-am luat rămas bun. Am pornit la drum cu 
binecuvântarea lui. 

— Noapte bună, până când vom vedea zorile - i-am 
spus. 

Cu aceste cuvinte își luau rămas bun creştinii primitivi 
de la cel care trecea în neființă. 


De la Caiafa la Pilat Antecedentele proceselor din 1958 

În spatele arestării reformaţilor maghiari din România, 
numiți „betanişti”, putem găsi atât aspecte bisericeşti, cât şi 
aspecte legate de stat. Pentru o apropiere din punctul de 
vedere a istoriei bisericii ni se pare necesară analiza stării 
spirituale a bisericii reformate de la începutul secolului XX. 
La începutul acestui secol, față de viața religioasă - liberală 
şi raţională cu privire la respectarea Bibliei, însă pedantă, 
formalistă şi hrănită din tradiţii aride în ceea ce privește 
dogmatica - apare o tendință evanghelică-confesională cu 
exigența ideii semper reformânda. Această muncă de 
reînnoire izvorâtă din evanghelie a recunoscut reforma în 
capite et membris ca o stare și o ordine permanentă, 
continuă, normală şi nu extraordinară a bisericii. 

Deşteptarea spirituală este legată de numele 
profesorilor de teologie dr. Aladâr Szabó şi dr. István 
Kecskemethy. Ei au fost fondatorii primei Alianțe 
„CE-Bethânia” cu scopul de a crea un lăcaș primitor, în 
cadrul bisericii, pentru vestirea evangheliei, pentru trăirea 
serviciului comunitar şi serviciului de caritate. Din această 
muncă de mărimea unui grăunte de muștar a răsărit în 
cursul anilor patruzeci un arbore ale cărui ramificații 
cuprindeau aproape întreaga biserică. Din ce în ce mai mulți 
au recunoscut în viaţa lor privată şi în comunitate forța 
conservatoare pe care calea cea îngustă din evanghelie o 
exercită asupra existenţei noastre religioase şi naţionale. 
Această revelaţie existenţială s-a dovedit într-adevăr a fi una 
istorică, deoarece puterea bolșevică sovietică a ajuns, odată 
cu cel de al doilea război mondial, până în Europa Centrală și 
de Est, periclitând şi Vestul. 

Puterea totalitară a dictaturii sovietice a început o 
epurare ideologică radicală în statele ocupate, începând din 


1948, ea a impus suprimarea oricărei activităţi asociative 
sau federative, arătându-şi toleranța „generoasă” doar în 
direcția cultelor care puteau fi controlate în mod deschis. 

În Ungaria, biserica a fost surprinsă de pericolul din 
Est. În această stare speriată, ea a început o operaţiune de 
negociere în paralel cu noua ideologie ateisto-marxistă. A 
dorit să demonstreze şi din punct de vedere teologic 
supremația societăţii fără clase şi a introdus modelul 
„teologiei şi bisericii servitoare” drept exemplu de urmat. În 
plus, a considerat un privilegiu dacă a putut să condamne 
rolul istoric al bisericii în public, în cadrul unor ceremonii de 
penitență teatrale, punându-și totodată umărul, cu ochii 
înlăcrimațţi, la căruța puterii. Noul sistem de stat de tip 
sovietic i-a permis toate acestea în mod grațios. 
Conducătorii bisericii şi-au cerut iertare în public pentru 
afirmaţiile lor anterioare cu privire la pericolul venit din Est. 
Ei au încercat să îndeplinească jumătate din viziunea 
luteriană: „Libertatea omului creștin constă în faptul că este 
sluga tuturor”, uitând de a doua jumătate a frazei: „creştinul 
este şi stăpân peste toate, deoarece are parte din regatul 
atotcuprinzător al lui lisus”. Astfel s-a deformat serviciul în 
slugărnicie, în servilism. Pe de altă parte comportamentul 
profetic, hrănit din regatul lui lisus, care propovăduia 
independenţa instituţiei bisericeşti şi dreptul la libertate al 
credincioşilor şi, în general, al individului, acest 
comportament care nu se temea nici de rezistență, a 
dispărut aproape cu desăvârşire. Cei care au îndrăznit să-și 
ridice glasul s-au confruntat cu uneltele administrative ale 
puterii, la început ale bisericii aflată sub comanda autorităţii, 
mai târziu cu cele ale statului. Unii au ajuns în închisoare, 
alții în lagăre de concentrare, alţii au fost executaţi. Au fost și 
unii care au dispărut pur și simplu, nici astăzi nu ştim nimic 


despre soarta lor. (Acesta este cazul preotului din Karcag, 
Bela Papp; Lajos Gulyâs a fost executat pentru activitatea sa 
în timpul revoluţiei din 1956.) 

Conducătorii influenţi ai bisericii au condamnat 
revoluția din 1956 ca o contrarevoluţie ce contravine nu 
numai statului și sistemului, dar şi Cuvântului și Sfântului 
Duh. După reprimarea revoluţiei, campania împotriva celor 
care insistau asupra reînnoirii bisericii s-a intensificat şi mai 
mult. Presa bisericească şi de stat, mass media în general, au 
instigat sub titluri  bombastice împotriva mişcării 
„CE-Bethânia”, care, deși dizolvată, supraviețuia prin spiritul 
ei. Unul dintre protopopi (Sândor Fekete) a publicat o serie 
de articole pentru a susține asemenea sentinţe: Bethănia 
este anticlericală; Bethânia activează împotriva statului, 
împotriva păcii, culturii şi poporului; membrii săi sunt 
reacționari, contrarevoluționari care au trădat cauza sfântă a 
socialismului. 

Același glas care condamna reînnoirea a dominat şi 
biserica reformată din România. Viața celor care trăiau şi 
gândeau conform Bibliei și confesiunii noastre a fost 
îngreunată și de situația minoritară. Ei au fost considerați 
duşmani sub două aspecte: ca reformaţi credincioși și ca 
preoţii unui popor în minoritate. În cursul interogatoriilor, 
funcționarii de partid (internaţionaliști, de altfel) şi-au 
manifestat întotdeauna naționalismul, chiar dacă purtau 
uniforma securității de stat. Astfel au putut fi menţionate în 
actul de acuzare, pe lângă atributele instigării împotriva 
ordinii statului, şi calificativele de horthyşti şi iredentiști. 
Tribunalul poporului (un tribunal militar, de fapt), într-o 
țară care garanta deplina libertate confesională, a justificat 
condamnările grave nu prin motive de credinţă, ci prin cele 
amintite aici. 


În biserica reformată din România, în urma activităţii 
lui István Kecskemethy, viziunea evanghelică asupra 
bisericii, naţiunii şi culturii a început să dea roade în condiţii 
mult frământate. 

De la mijlocul anilor patruzeci, din ce în ce mai mulţi 
pastori s-au alăturat muncii de reînnoire. Unii teologi de 
seamă, precum Sândor Szabó din Baia Mare şi fostul senior 
teolog de la Debrecen, Sândor Gonezi din Baia Mare, 
mărturiseau prin viața lor înnoită puterea evangheliei care 
iese dintre zidurile bisericii, influențând în mod eficient și 
societatea. Între profesorii de teologie de la Cluj existau de 
asemenea unii care simpatizau cu mișcarea de deșteptare. 
Dintre aceştia trebuie să amintim în mod special două nume: 
dr. Geza Nagy şi dr. Jeno Horvâth. Bineînţeles, puterea de 
stat, care şi-a apropiat cu exclusivitate și din ce în ce mai 
deschis orice laudă şi proslăvire, nu a putut să tolereze 
activitatea acelora care mărturiseau viziunea lui Calvin: 
„Lumea este theatrum gloriae Dei”. Arestaţii au declarat că 
nici biserica, nici societatea nu pot avea domenii care să se 
sustragă împărăției blânde a lui lisus. Pentru aceasta, au și 
primit în curând răsplata binemeritată. 

În ciuda amenințării crescânde, preoţii care gândeau 
conform evangheliei, se adunau lunar la studiu biblic şi 
rugăciune comună. Cu aceste ocazii, care se întindeau pe o zi 
întreagă, ei studiau și Catehismul de la Heidelberg, 
recitându-şi unul altuia întrebările dinainte desemnate. Ei 
purtau în rugăciunea lor munca dedicată Bisericii, poporului 
şi statului, potrivită voinţei lui Dumnezeu. Întâlnirile erau 
încheiate printr-o evanghelizare bisericească. Episcopul 
reformat Aladâr Arday nu manifesta ostilitate față de această 
activitate, sprijinind-o chiar în felul său, fără însă să-și poată 
asuma consecinţele finale ale unui comportament care 


promova non-oportunismul, mergând până la confruntare, 
prin urmare nu a putut să-i protejeze împotriva persecuției 
nici pe preoţii bisericii, nici pe simplii enoriaşi. Episcopul 
luteran, György Argay, a participat și el la unele întruniri, 
considerându-i pe pastorii lui, care simpatizau cu mişcarea 
de deşteptare, ca fruntași ai bisericii, apărându-i pe aceştia 
în fața puterii de stat. Preoţii evanghelici participanţi la 
întruniri nici nu au fost arestați. Reformațţii însă, lipsiţi de 
protecţia bisericească, au avut parte de o soartă diferită. 

De la începutul anilor cincizeci, consolidarea 
sistemului de stat totalitar a fost urmărită și prin cursurile 
de reeducare obligatorii pentru preoți. Chiar la începutul 
acestui deceniu, au fost adunaţi la Băile 1 Mai profesorii de 
teologie, protopopii „luptători ai păcii” și alte personalități 
conducătoare. Statul i-a trimis şi pe oamenii săi pe lângă 
oratorii bisericeşti selectați de el însuși. Au fost prezenţi 
ministrul culturii, ministrul adjunct pentru minorităţi, 
deputaţi, inspectori ai cultelor și, inutil să mai spun, oamenii 
Securităţii. Ei au încercat să convingă această adunare de 
trei-patru sute de preoţi despre supremaţia socialismului, 
despre avantajele agriculturii colectivizate şi, desigur, 
despre pericolul reprezentat de activitatea instigatoare, 
antibisericească şi antistatală a preoților „betaniști” finanţaţi 
de către capitalişti. În această campanie au fost atrași şi unii 
preoți despre care ar fi fost greu să presupunem că nu au 
vorbit împotriva convingerii lor lăuntrice. 

În cursul conferinţei s-a afirmat deschis, printre altele 
cu scopul de a pregăti opinia publică bisericească: arestarea 
pastorilor încăpățânaţi, care nu vor să se îndrepte, este 
iminentă. 

Spre marea noastră surpriză, în 1952 nu au fost 
arestați pastorii rebeli, ci aceia dintre noi, care erau 


cunoscuți pentru comportamentul lor anticomunist și 
revizionist, potrivit trecutului lor politic. Printre aceştia s-au 
numărat şi unii care au fost folosiți ca unelte împotriva 
preoților porecliți  „betaniști' cu ocazia cursului de 
reeducare despre care am amintit. 

Revoluţia ungară din 1956 a accelerat evenimentele. 
Aparatul de stat românesc - nu fără temei - şi-a dat seama 
că mișcarea de la Budapesta, care a cuprins apoi întreaga 
țară, a creat un precedent. Socializarea agriculturii era pe 
sfârşite. Distrugerea inamicului politic a fost aproape 
terminată. Majoritatea conducătorilor acestuia au fost 
executați sau erau deja cu toții în închisoare. Rămăsese de 
făcut nimicirea inamicului ideologic, în această categorie 
intrau şi organizaţiile active, sensibile la suveranitatea lor, 
ale bisericilor protestante şi neo-protestante. A început o 
lungă serie de interpelări și interogatorii, atât pe linia 
bisericii, cât şi pe cea a securității de stat. Conducerea 
bisericii a fost expusă unei presiuni continue (în unele cazuri 
nici nu era nevoie de prea multă presiune) în vederea 
întocmirii unei liste nominale cu preoții nedemni de 
încredere. În primăvara anului 1957, conducerea diecezei de 
la Oradea i-a convocat încă o dată la o întrevedere pe toţi 
preoții considerați duşmani ai bisericii şi statului. Cu ocazia 
acestei întrevederi a devenit clar că nu există cale întoarsă. 
Preoții care au protestat împotriva influenţei statului, au 
invocat statutul aprobat şi de către putere, care nu numai că 
tolerează, dar îi obligă de-a dreptul pe preoţi să facă vizite în 
familie, să ţină ore de studiu biblic și să organizeze 
învățământul religios, dată fiind necesitatea îngrijirii 
sufleteşti personale. Conducătorii bisericii însă au fost de 
părere că trebuie să susţinem întru totul comunismul, chiar 
şi cu preţul renunțării de bunăvoie la aceste drepturi și 


obligații, altfel vom atrage mânia sistemului asupra noastră, 
iar în acest caz nu numai că am pierde suplimentul de salar 
atribuit lunar de către stat, ci existența însăși a bisericii ar fi 
periclitată în mod fatal. A fost repetat, precum de atâtea ori 
de-a lungul istoriei, avertismentul lui Caiafa: „Dacă-L lăsăm 
aşa, toți vor crede în EI, şi vor veni romanii care ne vor 
nimici și locul nostru |Biserica] şi neamul”. 

S-a insistat de asemenea asupra faptului că este în 
interesul familiei şi al copiilor noştri să nu ajungem în 
închisoare, că am putea ajuta mai mult biserica fiind în 
libertate, decât după gratii. Episcopul Aladâr Arday ne-a 
îmbrățișat şi şi-a luat rămas bun de la toți, emoţionat. 
Aceasta a fost ultima noastră întâlnire. El trebuia să știe mai 
multe despre faptul că arestarea noastră era doar o 
chestiune de câteva zile sau săptămâni. 

Înainte de arestarea mea survenită în 1958 am avut 
ocazia să mai discut odată cu Sândor Buthi, viitorul episcop 
al Oradei, şeful biroului personal, responsabilul pentru cadre. 
Mai târziu, această expresie de „șef de cadre” - care suna 
foarte urât, dar cel puţin era o definiție mai precisă - a fost 
schimbată cu denumirea mai pretențioasă de „șeful 
departamentului de protocol”. Pe coridorul oficiului 
episcopal, în speranța că acolo nu au fost instalate 
microfoane, a recunoscut că ultima noastră discuţie a 
exercitat un efect atât de mare asupra lui, încât a simţit că ar 
fi gata şi să moară pentru cauza lui Hristos. L-am rugat să-și 
asume fără frică solidaritatea cu noi, să participe la slujbele 
comune, la care el mi-a răspuns: „Să știi că încă nu mă simt 
destul de puternic pentru a alege această cale”. „Nici eu nu 
sunt un erou, am răspuns la rândul meu, dar ne vom primi în 
fiecare zi partea necesară de grație”. 

Ferenc Visky 


Note biografice 

Richard Wurmbrand s-a născut la 24 martie 1909, fiind 
al patrulea copil al unei familii de evrei bucureşteni. Cu puţin 
timp după aceasta familia se mută la Istanbul, unde tatăl său 
a primit un post de dentist. În epidemia din 1919 tatăl 
moare, iar familia se întoarce în România. Richard intră 
foarte de tânăr în mişcarea comunistă - își părăseşte familia, 
emigrează în Uniunea Sovietică, unde frecventează şcoala de 
agenţi a Kominternului. Se reîntoarce în ţară cu documente 
false emise pe numele Georgescu, având misiunea de a 
înfiinţa o organizaţie celulară comunistă la Timişoara. 

La 26 octombrie 1936 se însoară cu Sabina Oster, 
economistă. Între timp, organizaţia comunistă secretă 
înfiinţată de el este deconspirată de către Siguranţă (numele 
serviciului secret român înaintea celui de al doilea război 
mondial), iar Georgescu (Wurmbrand) este arestat și 
condamnat la trei ani închisoare. În 1938 se îmbolnăvește 
foarte grav de tuberculoză și prin urmare este eliberat. 

Face cunoștință cu un tâmplar evreu creștin, numit 
Wolkes, prin care trece la credinţa creștină, începe o carieră 
de preot, devenind conducătorul Misiunii Luterane Suedeze 
pentru Evrei (Svenska Israels-missionen) din Bucureşti. 

Mai multe sute de evrei se convertesc la credinţa în 
Hristos în acea perioadă. Guvernul nazist interzice toate 
confesiunile  neoprotestante, iar biserica misionară 
evanghelică a lui Wurmbrand - deşi luteranii nu sunt 
persecutați - este privită cu un ochi suspect, fiind alcătuită 
din evrei. În această perioadă Wurmbrand este arestat de 
trei ori. 

Între 1945 şi 1948 este pastor al misiunii norvegiene 
pentru evrei, iar biserica lui număra cam 1.000 de membri, 
creştini convertiți din evrei. Conduce și o misiune destinată 


soldaţilor ruşi staționaţi în România: tipăreşte evanghelia 
dedicată acestora într-un milion de exemplare. În perioada 
respectivă reprezintă România ca membru în Consiliul 
Mondial al Cultelor. 

În 1948, cu puţin timp după vestita adunare de vitrină 
a lui Petru Groza, este arestat și condamnat la 25 de ani de 
închisoare. Este încarcerat în închisoarea din clădirea 
principală a Comitetului Central, recent construită pe calea 
Rahovei (astăzi undeva în zona Palatului Parlamentului). 
Este ţinut timp de trei ani într-o celulă complet izolată de 
lume - aceştia au fost pentru el anii cei mai grei de 
închisoare. 

În 1950, soţia lui, Sabina, este și ea arestată şi 
condamnată la muncă forțată la construcția canalului 
Dunăre-Marea Neagră. La eliberarea ei în 1953, poliția 
secretă răspândește zvonul potrivit căruia ar fi murit în 
închisoare, vrând astfel să oprească valul de proteste 
provocat în Occident de vestea arestării ei. 

Richard Wurmbrand este eliberat în 1956 şi devine 
preot la Orşova. Autorităţile îl arestează din nou în 1959, sub 
acuzația de activitate subversivă împotriva statului, fiind 
condamnat la 25 ani închisoare. Această a doua detenţie 
durează până în 1964. 

După cea de a doua eliberare, în anul 1965, misiunea 
norvegiană pentru evrei (Norwegian Mission to the Jews) și 
Alianța Creștină Evreiască (Hebrew Christian Alliance) 
plătesc 10.000 de dolari ca să poată emigra în Occident, 
împreună cu soţia și cu fiul lor, Mihai. 

În 1966, la Philadelphia, participă la o demonstraţie 
organizată în sprijinul Vietnamului comunist. Politicienii 
americani protestanți iau pe rând cuvântul. Wurmbrand se 
apropie cu forța de microfon, spunând că el are un „doctorat 


în comunism”, după care, ridicându-și cămașa, își arată 
rănile primite în închisorile comuniste. Este arestat de 
poliție, iar în cele din urmă o subcomisie specială a Senatului 
Statelor Unite se ocupă de cazul lui. Wurmbrand este 
interogat în legătură cu libertatea de confesiune a ţărilor din 
spatele Cortinei de fier. Procesul verbal al anchetei va fi timp 
de trei ani documentul vândut la cel mai mare tiraj de către 
Senatul american. 

În 1967 înființează în Statele Unite organizaţia 
misionară internaţională denumită Vocea Martirilor (The 
Voice of the Martyrs) în ajutorul şi sprijinul creștinilor 
persecutați din întreaga lume, şi pentru a păstra memoria 
tuturor celor decedați. 

Richard Wurmbrand s-a stins la 17 februarie 2001, în 
orașul Glendale (California). 

Ferenc Visky s-a născut la 1 iulie 1918 la Agriș (judeţul 
Satu Mare). A absolvit studiile medii la Liceul Kolesey Ferenc 
din Satu Mare în 1936. După terminarea școlii trece 
frontiera împreună cu cel mai bun prieten al său, poetul 
Sândor Gellert, cu intenția de a urma teologia la 
Universitatea de Ştiinţe Tisza Kâlmân din Debrecen. 

Este profund influențat de profesorul Sândor 
Karâcsony, atât prin pedagogia acestuia bazată pe 
socio-psihologie, cât și prin personalitatea lui. Încă în timpul 
studenţiei intră în legătură cu mișcarea de deșteptare 
religioasă reformată denumită Alianța „CE-Bethânia”, sub 
îndrumarea dr. Aladăr Szabó. (Fruntașul ardelean al acestei 
mișcări a fost dr. Istvân Kecskemethy.) 

După terminarea studiilor unwersitare, devine 
adjunctul pastorului din Mâteszalka, dr. Endre Kineses. La 
sfârşitul celui de al doilea război mondial se căsătoreşte cu 
Julia Sollich din Budapesta, după care amândoi decid să 


revină în Transilvania. În 1944 trec clandestin graniţa şi îşi 
încep activitatea în Agriş. În mai 1958, împreună cu 18 
camarazi (în majoritate preoţi), Ferenc 

Visky este arestat, iar la 6 septembrie, în aşa-numitul 
„proces al betaniștilor”, este condamnat la 22 de ani de 
muncă forțată pentru „crima de uneltire împotriva ordinii 
socialiste”. Soţia și cei şapte copii sunt evacuaţi de la 
domiciliul lor. Este eliberat în august 1964. După eliberare, 
până la pensionarea forțată, slujeşte ca preot reformat. 
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